В Санкт-Петербурге началась череда самоубийств. Власти списывают всё на случайность, но для Карины и Егора это — отголосок старой боли. Пять лет назад их семьи поглотила такая же тишина. Они встречаются почти случайно и решают искать ответы сами. Собрав карту гибелей, они находят странную связь. Все жертвы перед концом испытывали дикий, необъяснимый страх. Выжившие, потерявшие рассудок, шепчут про белого, безликого человека. Существо, которое проникает в сознание и управляет им. Учёные называют
Лида жила в сером, придавленном мире. Аптека, халат, вечный цитрамон. Брат Слава однажды принёс из лотка золотую рыбку. Посадили в банку, поставили на заляпанный подоконник. Санька, бывший муж, сказал бы, что это к удаче. На третий день рыбка заговорила. Скрипучий голос пообещал три желания. Первым делом Лида пожелала новую кофеварку. Вторым — вернуть отца, который исчез в девяностых. Он вернулся. С сумкой из «Ашана», в рваной телогрейке, и сразу попросил водки. Вечером Лида кричала на рыбку,
Случайная встреча на станции метро переворачивает жизнь Кирилла. Он видит, как мужчина в сером плаще оставляет у мусорного бака чёрный чемодан. Вместо взрыва — ослепительная вспышка, и все вокруг замирают. В панике он хватает чемодан и сталкивается с Аней. Внутри — лишь схема метро с пометками и ключ от камеры хранения на Казанском вокзале. Там к ним присоединяется Дмитрий, старый друг Кирилла. В камере их ждут старые фотографии их же района и загадочная записка с приглашением на следующее
Обычное утро Кирилла в екатеринбургской хрущевке — растворимый кофе, вчерашний борщ, ворчание соседки — обрывается сообщением от сестры Леры. В новостях показывают капсулу времени из их двора с зловещей запиской из 1986 года: «Кто читает — мы все мертвы?». Этот вопрос затягивает их в воронку прошлого. В подвале управы они находят запертую дверь с кодом — год рождения отца. Внутри — чужие родители: секретные папки, фото у незнакомого реактора. Сосед-ветеран Семен Ильич, всегда молчавший,