Пятнадцать лет Чо Ё-хва носит вдовство, как вторую кожу. Днем она невидимка, живущая в тишине и памяти о прошлом. Но с наступлением сумерек что-то в ней переключается. Она перелезает через забор своего уединенного дома и выходит в ночь. Там, в темноте, она становится другим человеком — опорой для бездомных, одиноких стариков, потерянных детей. Ее тихие шаги по асфальту — это шаги надежды для всего квартала. Она слушает, помогает, просто находится рядом. В этой ночной жизни она не спасает других
Заброшенный мотель у трассы. Минхо и Соён доживают здесь свои дни, заливая трещины в стенах и в своём браке. Никто не заезжает. Только ветер гуляет по пустой парковке, да в номерах медленно оседает пыль на чужие забытые вещи. Однажды ночью появляется Чинсок — водитель грузовика, застрявший из-за кончившегося топлива. Его приезд, будто камень, брошенный в стоячую воду. Ночью раздаются крики из его номера. Минхо спускается с гаечным ключом, чувствуя старую, как ржавчина, угрозу. Утром находят