Старый журналист Эль Сабио подходит к своему девяностолетию. Всю жизнь он прожил одиноко, так и не женившись. Его сердце с юности было занято лишь призрачным идеалом — образом матери. Не найдя ему воплощения, он смирился с одиночеством, а утешение долгие годы находил в публичном доме, куда впервые попал ещё мальчишкой. На пороге старости он решает устроить себе особый подарок. Он просит хозяйку заведения, Росу Кабаркас, найти ему юную девственницу. Он жаждет не просто интимной встречи, а
Он вернулся в город через десять лет. Она держала свою пекарню и старую обиду. Их встреча в лавке была случайной и неловкой. София узнала его сразу, но сделала вид, что занята. Карлос же принёс ей прошлое — фотографию с ярмарки, где она когда-то обожгла руку. Он пытался встроиться в её жизнь заново: чинил забор, слушал, как она ворчит, что он разучился забивать гвозди, и пил её орчату. Однажды он притащил патефон и поставил старую песню. Она спросила, не пыль ли он стряхивает, но в воздухе