В зрелом возрасте, когда жизнь, казалось, обрела свои спокойные очертания, он встречает её. Эта женщина будто возвращает ему давно забытые краски, пробуждает чувства, о которых он уже не мечтал. Их любовь приходит поздно, но оказывается такой же яркой и всепоглощающей, как в юности. Но счастье оказывается хрупким. Время забирает не только молодость — оно крадёт воспоминания. Сначала мелкие детали, потом лица, имена, важные моменты. Он начинает терять себя, становится пленником собственного ума,
Фрэнк застрял на автобусной остановке в пригороде, с конвертом в кармане — старым фото и загадкой от отца. Он встречает Лину, студентку-археолога, которая ищет то же самое — старую мельницу. Их дороги сплетаются. Они копают под дождём возле развалин, находят ржавый медальон. Внутри — записка: «Стелла врёт». Появляется Марко, бывший военный, и открывает им глаза. Искар — не место, а позывной. Тень прошлого становится гуще. Фрэнк пробирается в архив, находит отчёт о взрыве. На снимке — та самая