Православный священник Александр годами ищет покоя, но старые вопросы гложут его и во сне, и наяву. Он чувствует, что разгадка — в его прошлом, в каком-то давнем поступке, что тенью следует за ним. Однажды в церковь приходит женщина по имени Надежда. В её глазах — тихая скорбь. Она просит помощи, и Александр, не задумываясь, соглашается. Эта встреча переворачивает всё. Вскоре он узнаёт шокирующую правду: Надежды… давно нет в живых. Теперь Александра преследует одна мысль. Это безумие,
Он вернулся внезапно, как и исчез три года назад. В потёртых кедах, с гитарой за спиной. Максим снова появился в ялтинском кафе «Волна», где Анна выматывалась на ночных сменах. Она пыталась злиться, но взяла его мыть посуду. Вечерами он наигрывал Цоя, а она слушала, скрипя кроссовками по мокрому полу. Между ними повис старый вопрос — о доверии, о страхе снова остаться одной. Он признался на причале, что вернулся не из-за долгов, а потому что в Москве задыхался. А здесь пахло морем и её
После десяти лет в Москве он возвращается в свой город. Вокзал пахнет беляшами, асфальт у остановки в трещинах. В квартире сестры Гали Сергей находит коробку с детскими снимками и письмо от отца про двигатель «Волги» в гараже. Гараж оказывается заложен, а в библиотеке ему говорят, что отец взял «Старика и море» за два дня до инфаркта. Книгу ему протягивает Ирина, чей тихий взгляд будто знает о нём всё. Бывший одноклассник Виталик на автомойке бросает фразы вроде «ты думал, тут время замерло?» —