В уединенной гостинице в Кибуне время, кажется, течет иначе. Писатель бьется над текстом, не в силах уловить ускользающие мысли. Его друзья ведут тягостные беседы, где за каждым словом — груз невысказанного. Хозяйка тревожится, стараясь угодить гостям, но что-то неуловимое витает в воздухе. А горничная Микото, чья жизнь казалась такой простой, чувствует внутреннее смятение. В поисках передышки она выходит к реке. Но куда бы она ни пошла, через пару минут неизменно возвращается на то же место.
Бывший инспектор Сора и экс-спецназовец Кайто берутся за мелкие заказы в Токио. Их офис — душная конура, дела — пропавшие коты и неоплаченные папки о коррупции. Однажды к ним приходит мать пятнадцатилетней Рин. Девочка пропала в Сибуе после разговоров о загадочном клубе «Мирай». Казалось бы, обычное дело. Кайто, под видом сантехника, выведывает у уборщицы соседнего караоке, что на третьем этаже творится что-то неладное. Ночью они находят Рин среди других девушек у чёрного фургона. Выстрел в