В уединенной гостинице в Кибуне время, кажется, течет иначе. Писатель бьется над текстом, не в силах уловить ускользающие мысли. Его друзья ведут тягостные беседы, где за каждым словом — груз невысказанного. Хозяйка тревожится, стараясь угодить гостям, но что-то неуловимое витает в воздухе. А горничная Микото, чья жизнь казалась такой простой, чувствует внутреннее смятение. В поисках передышки она выходит к реке. Но куда бы она ни пошла, через пару минут неизменно возвращается на то же место.
Хирото Кадзима, менеджер в небольшой фирме, живёт в крохотной квартире с дочерью-подростком Сакурой. Их будни — это подгоревшие тосты с утра, рисовые шарики в рюкзак и усталость, копившаяся годами. Он засыпает на диване под звуки её дорам, а она ворчит, но чувствует его незаметную заботу. Однажды Сакура находит пустую упаковку обезболивающих. Хирото отмалчивается, пока не падает в метро. Врач ставит жёсткий диагноз — стенокардия, следующая нагрузка может стать последней. Испуганная Сакура,
Всё началось с пролитого эспрессо. Ровно в 18:03. Като, владелец кафе, первым заметил. Посетитель в жёлтой кепке, Нана с подносом, обрывок фразы из телевизора. И сброс. Снова и снова, каждые две минуты. Они пытались бороться. Оставляли записки, кричали. Но царапина на столе бесследно исчезала. Петля захватила только кафе и грязный переулок за дверью. Они использовали микроволновку как таймер, чтобы поймать этот миг. И однажды Като увидел нечто новое — девушку в синем плаще, роняющую ключи. Это