Он живёт в двух мирах, которые оба пожирают его. Днём — это подпольные бои в масках, где счёт идёт на деньги и на выживание. Кровь на бетоне, сжатые кулаки, последний вздох перед нокаутом. Здесь его зовут Манкимэн, и это имя стало легендой на жестоких улицах Мумбаи. Ночью — он призрак в сияющем мире порока. Работа в элитном клубе, где собираются те, кто всё отнял у него. Он смотрит в глаза коррумпированным политикам и криминальным боссам, подаёт им напитки и запоминает каждую ухмылку. Они не
Десятый век, юг Индии. Кажется, империя Чола непоколебима, но под спокойной поверхностью зреет буря. Группа мятежников, помнящих разрушенные дома и сломанные судьбы, бросает вызов порядку. В этот хаос вступает Арулможи Варман. Его амбиция — стать величайшим правителем, Раджараджей I. Он храбр, умен и готов на всё, чтобы исполнить волю предков. Но трон — это не просто золото и почёт. Это поле битвы, где каждый шаг может стать последним. Его окружают враги, искусные не только в бою, но и в
Это история о простом человеке, который в час чудовищного испытания не дрогнул. Когда волна террора накрыла Мумбаи, майор Сандип Унникришнан был одним из тех, кого бросили на передовую. Он шёл в самое пекло, в захваченную гостиницу, где каждый шаг мог стать последним. Там, в лабиринте коридоров, наполненных страхом и выстрелами, не было времени на раздумья. Только действие. Он знал, что внутри — невинные люди. Его задача была ясна и страшна: обезвредить убийц и спасти тех, кто остался в живых.
Рави водит потрёпанную зелёную авторикшу по Ченнаи. Каждое утро он забирает младшего брата Адитью из колледжа. Парень прячет учебники по программированию под сиденьем, чтобы не намокли. Ворчит на вчерашние идли, а Рави молчит, поправляет треснувшие очки. Он продал мамины серёжки, чтобы купить брату ноутбук. По вечерам Рави грузит ящики в порту, спорит с надсмотрщиком за сигареты вместо премии. Адитья находит в его кармане окровавленный платок. «Ты что, совсем сумасшедший? Я брошу учёбу, и всё!»
Каждую ночь Шаурик в своей подсобке смотрит записи с камер отеля «Сияющий павлин». Мира, горничная, жалуется на лужу в номере, но его внимание уже приковано к гостю в черном — тот оставил чемодан без бирки, а на следующий день вышел из лифта с Аржуном Мехтой, владельцем аптек. Потом пропадает девушка в желтом сари. Шаурик находит в белье порванную страницу с загадочными цифрами. Бармен шепчет о странных визитах Мехты. Все сходится на номере 217, где Шаурик обнаруживает ящик с подозрительными
Каждое утро Аджай чинит сети с отцом на глинистом берегу. Махеш ворчит о плотине, которая превратит их лодки в щепки. Воздух в Кумбараме уже горчит гарью — бульдозеры подбираются к манговой роще. По вечерам Аджай уходит в бамбуковые заросли, к руинам храма Шивы. Там, под статуей Нагини, он находит старый медный свиток с картой. Он ведёт его к колодцу за хижиной тёти Лакшми. Из мутной воды появляется девушка с жаббрами на шее. Она смотрит на родимое пятно у Аджая на запястье и шипит: «Ты носишь
Джордж, упрямый журналист, день за днём роется в пыльных судебных архивах. Вместе с помощником Пракашаном они находят нити — поддельные подписи на документах о продаже земли, целую сеть махинаций. Его расследование — это тихая, методичная работа, прерываемая лишь тревожными звонками жены Сары, которая передаёт угрозы от «друзей». Но чем глубже он забирается, тем опаснее становится. Информаторы, вроде Раджива, шепчутся в чайных, а потом исчезают, как Шейх. В двери подбрасывают петлю — мрачное
В деревне под Уттар-Прадешем Рави с женой Сунитой переезжают в старый дом, доставшийся от дяди. Вода в кувшине мутнеет к вечеру, будто в неё подсыпали пепла. Ночью сквозь стену слышен детский смех. На чердаке Рави находит коробку с письмами 1947 года и фотографию незнакомой женщины в свадебном наряде. В Мумбаи Шанти, продавщица цветов, замечает, что её дочь Амиша перестала спать. Девочка рисует на стенах фигуры в зелёных сари и говорит, что кто-то просит вернуть браслет. В прачечной бельё
Всё начинается с одного решения, одного маленького компромисса. Доктору Сатьяну нужны были деньги, и он их получил. Но цена оказалась выше. Обычная ночь в морге оборачивается кошмаром: труп, который должен был бесследно исчезнуть, становится уликой в деле об убийстве. Сатьян пытается выкрутиться, но каждая ложь тянет за собой следующую. Он не преступник, он просто испугался. Сначала было страшно за будущее, теперь — за жизнь. Полиция, коллеги, посредник с чёрного рынка — все смотрят на него, и
Рави начал с простого любопытства — хотел проверить слухи про храм Кали. Но в лавке специй на него выдали старый совет: ищи того, кто играет на раванхатте у гхатов. Музыку он услышал вечером, и она впилась в самое нутро. А потом — только провал, темнота. Очнулся он на окраинах Дхарави, весь в бинтах. Его девушка, Мира, с укором и страхом говорила о семье Мехта. В кармане у Рави нашли медный ключ и клочок газеты. Это привело их на заброшенную фабрику. Среди ржавых конвейеров они нашли ящики с