Он живёт в двух мирах, которые оба пожирают его. Днём — это подпольные бои в масках, где счёт идёт на деньги и на выживание. Кровь на бетоне, сжатые кулаки, последний вздох перед нокаутом. Здесь его зовут Манкимэн, и это имя стало легендой на жестоких улицах Мумбаи. Ночью — он призрак в сияющем мире порока. Работа в элитном клубе, где собираются те, кто всё отнял у него. Он смотрит в глаза коррумпированным политикам и криминальным боссам, подаёт им напитки и запоминает каждую ухмылку. Они не
В 1920-е годы молодожёны Арджун и его жена, полные надежд, покупают старый особняк на окраине. Арджун мечтает построить на его месте современный отель. Но дом, окутанный дурной славой и проклятиями, словно живой, сопротивляется. С первых дней в нём начинают твориться необъяснимые вещи. Странные звуки, невидимые присутствия — всё это больше всего затрагивает жену Арджуна. Идиллическая жизнь рушится. Нарастает напряжение, недоверие поселяется между ними. Она в страхе ищет помощи у священника. Он
Восьмилетний Ишан живёт в мире, который отказывается его понимать. Буквы и цифры пляшут у него перед глазами, не желая складываться в слова и примеры. Для всех, включая его строгого отца, он просто ленив и непослушен. Его наказание — интернат, холодное место, где тоска по дому медленно гасит в нём последние искорки. Он почти смирился, замкнулся в себе, виня во всём только себя. Пока в его жизни не появился новый учитель рисования, Рам Никум. Он один разглядел за молчаливым непослушанием не
Бывший армейский офицер, человек, привыкший к порядку и ясности, оказывается втянут в чужой кошмар. Его спокойная жизнь рушится, когда наркобароны похищают девочку — дочь его бывшей любви. Он не может отказать, не может уйти в сторону. Старые раны дают о себе знать, но долг сильнее. Он снова возвращается в свой элемент — мир насилия и теней. Каждый его шаг — это холодный расчет и отточенные годами навыки. Но противник оказывается могущественнее и коварнее. Преступный синдикат опутал город
Это история о человеке, который просто хотел жить честно. Он не искал подвигов, но система, жестокая и безликая, сама пришла к нему в дом, отняв самое дорогое. И тогда в нём что-то сломалось. Или, наоборот, встало с колен. Он понимал, что идёт против махины, у которой нет лица и совести. Знакомые отворачивались, шептали, что он сошёл с ума. Но он уже не мог иначе. Каждый его шаг вперёд — это преодоление страха и усталости. Он терял друзей, терпел поражения, но сдаваться было нельзя. Это была не
В маленьком северном городке медленно угасает древний род. Наваб, потомок аристократов, отчаянно цепляется за призраки прошлого, но бедность и политические интриги разрушают его мир. Чтобы выжить, он впутывается в грязные дела, лишь усугубляя своё падение. Его жена, Бегум, томится в одиночестве, её страдания усугубляет гибель верного водителя. На его место приходит новый — молодой, красивый Баблу. Он подослан врагами Наваба как шпион. Но холодный расчёт рушится, когда между ним и Бегум
Всё началось с самсы у станции и случайного взгляда в переулок. Рави, студент-журналист, увидел, как подполковник Сингх берёт деньги у фабриканта. «Это же обычный чай», — усмехнулся полицейский. Но Рави уже не мог отступить. Вместе с Амитой, медсестрой, они нашли след в университетских архивах — старые отчёты о выбросах в Дхарави, исчезнувшие после смерти профессора. Это было как найти обрывок карты в тёмной комнате. Амита привела его в заброшенную лабораторию, где среди пыли и сломанных
Раджеш чинил мопеды в своей лавке, пахнущей маслом и чаем с кардамоном. Потом ему сунули в карман конверт — и внутри была фотография Миры, соседки, которая учила детей английскому. Шиваджи-бхай назначил встречу. Раджеш молча выкопал из-под баобаба старый револьвер отца. Он пах ржавчиной и страхом. Мира нашла пистолет в ящике с инструментами. «Ты сошёл с ума? Шиваджи убил Сандипа за пять тысяч!» — голос её резал тишину. Но Раджеш знал ответ: «А как иначе заплатить за операцию твоей матери?» Он
Тика живёт в тесной бандраской квартире, запертая между волей отца и собственным сердцем. Её мир — это специи на полках и отцовский ультиматум. Шеру, механик из раджастханской деревни, появляется случайно, протягивая ей пакетик куркумы. Его мир пахнет маслом и пылью, а в деревне у него остались мать и две козы. Их тайные встречи оборачиваются скандалом. Отец кричит о несходстве кровей, о том, что городская девушка не выживет в чужой жизни. Тика сбегает. Вместо шума Мумбаи её встречают глиняные
В деревне Аллакурти старый портной Раджадурай чинит традиционные сари, погруженный в привычный ритм жизни. Его дочь Приямбада, вернувшись из города, полна идей о современной одежде. Их тихий конфликт — это спор не просто о тканях и фасонах, а о двух мирах, которые не хотят слышать друг друга. Все рушится, когда Приямбада, желая купить модный атлас, тайно продает фамильное золотое колье матери. Скандал взрывает семью. Брат Картикейан в ярости, мать Амбаджам в слезах, а Раджадурай, сломленный,
Аня живёт в мире без звуков. Она работает в стоматологии, читая по губам упрёки доктора Малхотры. Каждое утро — чай с имбирём для отца, таксиста с больной спиной. Брат Викрам просит её надеть слуховой аппарат, но Аня отвечает ритмом, отстукиваемым пальцами по столу. Её настоящая жизнь прячется в тетради с кофейными пятнами на обложке, где она рисует комиксы. Там её героиня бьёт в барабаны, и мир слышит её через вибрации. Викрам находит тетрадь и тайком публикует рисунки. Её молчаливое искусство
Обычный парень Раджеш, продавец чая с вокзала, по ошибке в базе данных оказывается главным кандидатом на высший пост. Два чиновника находят его за лотком, суют бумаги — он, думая это шутка, подписывает. А через три дня его уже везут в Дели, в резиденцию, где всё чужое. Там его окружают министры в дорогих костюмах. Сингх из обороны требует деньги на танки, а Раджеш смотрит на отчёты и вспоминает, как в его деревне воду носят из колодца. Он говорит просто, не по бумажке — ему помогает секретарша