Молодая пара, Ынсу и Миён, пытается справиться с пустотой после неудачной попытки завести ребенка. Тишина в их доме стала громкой, а взгляды — тяжелыми. Былая близость осталась лишь воспоминанием, и трещина между ними росла с каждым днем. В надежде все исправить, Миён уговаривает мужа поехать на уединенный остров. Она верит, что смена обстановки, шум прибоя и отсутствие прошлого помогут им заново научиться быть вместе. Они приезжают туда с хрупкой надеждой, будто везут в руках едва теплящийся
Каждое утро Ли Джун Хо закусывает кимбап на ступеньках больницы, пока не появляется Ми Су, медсестра с синяками под глазами от усталости. Их белая машина скорой помощи колесит по переулкам, где они сталкиваются с чужими трагедиями и безразличием системы. Однажды после вызова Джун Хо находит в карете смятый блокнот. В нем — простой список дел старой Чхве Мён Сук, той самой, что тайком подкладывала ему в карман жареные каштаны. Он врывается в ее жестяной контейнер у реки, с болью спрашивая,
Ын-хи жила в размеренном, пыльном мире аптечных полок и табличек со скидками. Её рутина разбилась о появление Мин-чжу — странной девушки в промокшем плаще, которая говорила о «красных холмах» и искала голубой камень для возвращения. Её слова были бессвязны, воздух, по её словам, был тяжёлым, как в чужих пещерах. А на ладони — шрам-спираль. Потом начались другие странности. Запах серы в подсобке, кусок металла с узором, похожим на сигналы. Сосед видел за её домом синюю, как чернила, землю. Тихое