Писатель Антон, известный своими детективами, переживает глубокий кризис. Слова не идут, страницы пусты. Всё меняется, когда он случайно видит хладнокровное убийство. На его глазах наёмник по кличке Домовой расстреливает машину с людьми. Этот ужас по странной, извращённой логике становится для Антона источником вдохновения. Домовой, словно тёмная муза, открывает ему мир жестокости, о котором он лишь писал. Антон снова начинает писать, с жадностью вглядываясь в образ убийцы, пытаясь понять его
Каждое утро Надежда Ивановна провожает взглядом сына Сергея, водителя автобуса, с его остановки. Он вечно недоволен, просит мать сидеть дома, варить варенье. Но она, надев синий жилет кондуктора, упрямо садится в его же салон. Бывший сосед, директор парка, разрешил — только без скандалов. В автобусе пахнет мокрой одеждой и чесночными пирожками. Она строго стучит монетой по кассе, требуя пробить билет. Сергей оставляет записки: «Уволься, задолбали твои придирки». Но однажды водитель-хам срывает