София и Лука, двоюродные брат и сестра, вынуждены вернуться из Торонто в родную Калабрию. Их отец грозит продать старую оливковую рощу, и они летят, чтобы остановить его, везя в чемодане банки кленового сиропа — канадский сувенир вместо слов. В родовом доме их ждет не тепло семьи, а папка с долгами и письмо от застройщика Марио Конти. Оказывается, через месяц на их земле начнут рыть котлован под отель. Лука, грубый механик с горячим сердцем, в ярости разбивает стакан о стену. Для него это земля
Лиам, бариста с татуировкой совы, нашёл под стойкой старый дневник. В нём была карта Ванкувера сороковых, с пометками о шахте №7 и записями о звуках за стеной. Эмили, студентка-архивистка, случайно наткнулась на него в кафе. Она узнала адрес из статьи о пропавших рабочих — тот самый угол, где сейчас стоял заброшенный склад. Вместе с Оливером, соседом Лиама, они спустились в люк под ржавой бочкой. Тоннель пах сыростью и горелым металлом. На стене — дата, выцарапанная гвоздем. Двенадцатое апреля
Каждое утро Лиам протирал стойку в кафе и видел, как София рисует на салфетках странные символы. Всегда одни и те же цифры — 11:21. Она говорила, что они везде, с тех пор как пропал их друг Радж. Тот вёл себя странно, тыкал пальцем в пустоту у старого моста, будто стучал в невидимую дверь. А потом Радж вернулся. Пах сырой землёй, говорил о просчётах в уравнениях. Он водил их по подвалам библиотеки, показывал старые фотографии таких же, как они, подростков. Объяснял, что коридоры — это не