Над планетой нависла гибель — огромный метеорит, и до столкновения остались считаные недели. В мире царит хаос, правительства пали. Андрей и Анна, обычная семейная пара, ждут возвращения своих взрослых сыновей, чтобы встретить конец вместе. Но их дом — не тихая гавань. У каждого свои тайны. Андрей пытается скрыть от Анны молодую любовницу, чьи сообщения всё настойчивее. Анна же хранит секрет о старом знакомом, который не оставляет её своими ухаживаниями. Сыновья приезжают, принося с собой груз
Новгород. Александр Ярославич, в потёртом кожаном поясе, молча слушает боярина Твердилу. Тот убеждает: лучше платить Орде, чем рыцари всё сожгут. Но князь лишь поправляет ножны меча. Уже на рассвете его дружинник, Гаврила Олексич, с обожжённой щекой, ведёт пленных ливонцев по грязи мостовой. Жизнь города не замирает — кузнец лудит котлы для похода, а в съезжей избе князь разбирает жалобу рыбака на немцев. Под Псковом брат Андрей, в порванной кольчуге, кричит о самоубийстве битвы на льду.
Студентка Лиза встречает в метро одногруппника Артёма. Он роняет таблетки и говорит ей странную фразу про звон в висках на эскалаторе. Мир вокруг будто сходит с ума: у соседа взрывается техника, врачи разводят руками, называя это вегетососудистой дистонией. Артём приводит её в заброшенный цех, где Катя с татуировкой цикады на шее собирает таких же, как они. Она говорит, что панические атаки — не болезнь, а маяки. Что кто-то ставит на них опыты, как на лабораторных крыс. Лиза начинает следить за
Сергей Михеев живет в Вышнем Волочке, каждый день его — это тесный автобус, слесарный цех и вечные упреки жены Гали о деньгах. Однажды мастер отправляет его на стареньком УАЗе в Тверь с ящиками, и эта поездка все меняет. В бардачке он находит письмо от тетки: дом его отца в Ржеве скоро снесут. Встреча с братом Игорем у автокафе лишь обостряет старые раны. Игорь предлагает продать участок и забыть, напоминая о той драке, после которой Сергей сбежал. Шрам на виске ноет, в памяти всплывает лицо