В сердце маленького городка веками тлеет вражда двух кланов. Здесь ненависть — наследство, а долг перед семьёй — закон. В этом мире, где каждый взгляд может стать вызовом, встречаются Рам и Лила. Он — из клана Раджади, она — дочь главы Санеров. Их первая встреча — искра, упавшая в порох. Их любовь рождается вопреки. Вопреки предрассудкам, клятвам мести, шепоту старших. Это тихий разговор в толпе, украденные мгновения, когда весь мир остаётся за стенами старого храма. Но пламя вражды не угасает.
В переулках Мумбаи, где воздух густой от кардамона и выхлопов, жил Раджа. Простой грузчик с фабрики, он каждый вечер ждал Миру у чайной «Ганга». Она приходила, пряча улыбку в складках сари, пахнущая жасмином и надеждой. Он молча дарил ей барфи, сладости, на которые копил неделю. Их мир был хрупким, как бумажный кулек, и таким же сладким. Отец Миры, аптекарь Шарма, нашел письмо. «Он не нашего круга», — кричал он, швыряя поднос. Миру заперли. Раджу избили на фабрике, оставив сигаретный ожог на