Веля, минский диджей, собиралась в Америку, но поддельная справка на визу рассыпалась с ошибкой. Вместо Нью-Йорка она застревает в чужой семье в захолустном городке, где всё готовится к свадьбе. Девушка цепляется за свою хрустальную мечту, пока вокруг суетятся с фатой и салатами. Ей нужно вырваться, но приютившие люди принимают её почти за родную. И чем ближе торжество, тем острее раскол: уехать любой ценой или остаться, втянувшись в чужой быт. Драма замешана на комедии 90-х, где надежда пахнет
Деревенские прозвали Галину Петровичем. Она бригадир на тарном заводе, носит мужскую одежду и разговаривает с рабочими так, что те предпочитают не спорить. Никто не ждёт от неё мягкости, и сама Галя не собирается её демонстрировать. Всё меняется, когда в дом к ней подселяют постояльца - художника из Германии. Под грубой манерой и привычкой командовать он разглядит то, чего не видят остальные. Между резкой женщиной и чужим человеком возникает роман, который для самой Галины становится