В провинциальном Самаре 1956 года жизнь течёт своим чередом. А потом случается нечто, что разрывает её привычную ткань. Молодая Зоя, весёлая и нетерпеливая, на празднике решает станцевать с иконой Николая Чудотворца, ведь её суженый не пришёл. И в этот миг застывает. Буквально. Её нога так и не опускается на пол, тело становится как каменное. Никто не может сдвинуть её с места, объяснить этот ужасный ступор. Стояние Зои длится месяцами. Город наполняется шёпотом, страхом, бредовыми догадками.
В глухой сибирской деревне, запертой снегами, живут старик Иван и его внук Лешка. Мальчик ждёт отца, уехавшего два года назад. Их жизнь — это ожидание. Летом к ним наведывается Юра с припасами, а зимой они остаются одни, среди морозной тишины и бродячих собак. Лешка, вопреки запретам деда, тайком подкармливает одну из них, пытаясь приручить. Но привычный ход времени сбивается. Юра не приезжает — его, видимо, загрызли голодные псы. Кончаются продукты, и голод становится тихим, но верным соседом.