В глухом казахском ауле, где время, кажется, остановилось, несколько подростков находят неожиданный выход. Их мир — это пыльные улицы и бескрайние степи. Но в их руках — телефоны, а в головах — идея. ТикТок становится для них не просто забавой, а оружием, мостом во внешний мир. Они снимают короткие ролики о своей жизни, о простых вещах, которые для других кажутся экзотикой. О том, как доят кобылицу, как готовят бесбармак, как поют старые песни. Их имена — Айжан, Ержан, другие ребята — вдруг
Сержан Баймурзин — это про снег, который никогда не растает, и про брата, которого не спасти. Он ходит по Тастаку в потёртой форме, а в кармане у него лежит фотография Азамата и три пропавших патрона. На кухне участка лейтенант Куаныш постоянно напоминает ему, что Азамат опять замешан в чём-то. Что вчера у кого-то сняли часы. Сержан молча стирает этикетку с конфискованного коньяка — вещдока, который исчезнет до утра. Это его маленькая месть системе, его способ выстоять. А потом он находит