Чирлидерша с полумиллионом подписчиков просыпается в камере. Похититель не просит выкуп: он требует набрать тысячу лайков за час. Девушку, привыкшую жить за экраном, превращают в контент против её воли. Каждое движение снимается, каждый стрим приближает либо спасение, либо конец. Она лихорадочно улыбается в камеру, пытаясь развлечь невидимую аудиторию, но время утекает. Подписчики не спешат жать сердечки, а маньяк терпеливо ждёт за дверью. В какой-то момент телефон зависает на отметке в
Он вырос в десятилетие, которое обещало свободу и процветание, но вместо этого оставило вопросы без ответов. Автор возвращается к 1990-м, чтобы понять, что на самом деле скрывалось за глянцевой обложкой эпохи. Личные воспоминания переплетаются с архивными кадрами, и прошлое перестаёт быть просто набором дат и событий. История десятилетия оказывается сложнее, чем её принято рассказывать. За знакомыми образами поп-культуры и политическими переменами встаёт тень того, о чём не говорили вслух.
Посылка с военной базы в Афганистане приходит к группе подростков без обратного адреса. Внутри DVD: странная женщина, привязанная к дереву, и подсказка. Они начинают искать следующую, потом ещё одну. То, что выглядит игрой, оборачивается гонкой в сознание сержанта Стивена Харриса, который смонтировал эту запись как своё послание миру. Подростки не просто разгадывают загадки. Они движутся по следу, проложенному человеком, привыкшим просчитывать противника на шаг вперёд. Каждая найденная