Пограничная застава в Средней Азии двадцатых годов, бой с басмачами и короткий наказ командира, который врезается в память на всю жизнь. Двое молодых красноармейцев, Алексей Трофимов и Иван Варавва, ещё не знают, что эта фраза станет их судьбой. Дальше - Испания, огонь Великой Отечественной, послевоенные будни. Дружба проверяется не годами, а тем, сколько раз каждый был готов отдать жизнь за другого и за страну. Герои расходятся и снова встречаются, уже генералами, с сёдиной на висках и
Москва конца 1960-х. Обычный двор, где мальчик Петя боится выйти из подъезда, а девочка Тома не улыбается и плачет по любому поводу. Родители ведут детей к необычному доктору. У того в жёлтом чемоданчике настоящие леденцы от страха, конфеты от грусти и коварства - лекарства работают безотказно. Чемоданчик попадает в чужие руки, и каждый, кто попробует сладости не по рецепту, рискует получить совсем не ту эмоцию, на которую рассчитывал. Взрослые вокруг начинают вести себя странно: кто-то злится