Это история Теда Качински. Одинокий математик с блестящим умом, он находит уединение в глухой хижине среди лесов Монтаны. Здесь, вдали от мира, в нём зреет протест. Он видит, как технологический прогресс калечит природу и порабощает человеческую душу. Его убеждения превращаются в навязчивую идею. Одиночество и ярость находят выход. Он начинает рассылать самодельные бомбы. Посылки с смертельным грузом учёным, бизнесменам, случайным людям. Семнадцать лет его личность остаётся загадкой, а страх —
В викторианском особняке на окраине Лондода семья Рэнсфилд пытается начать всё сначала. Элиас, плотник с обожжёнными руками, находит под полом люк с чужими инициалами. Его дочь Пенни слышит на чердаке шаги и шепот: «мой дом». Мэвис не верит, запах сырости становится лишь сильнее. Десятилетия спустя в том же доме, но в пригороде Чикаго, агент Роза натыкается на бродягу Томаса. Он говорит, что дом не продастся, пока не закончит своё. В знак предупреждения он складывает её сигареты в крест. А в
Каждое утро Лиза Морган начинала с попыток оттереть пятно от кофе — след вчерашнего разговора с Джейком Харпером. Он заходил в библиотеку, возвращал книги с опозданием и оставлял на стойке коробку с имбирным печеньем. Их встречи у катка, где он чинил скамейки, стали ритуалом. Она — в шарфе с оленями, он — в заляпанной краской куртке. Спорили о гирляндах, и она поправляла ему воротник, а он отворачивался, пряча улыбку. Всё изменилось, когда их бросили на рождественский аукцион. В заброшенном
Артур Флек живёт в сером, безжалостном городе. Он развозит гелий для детских праздников, носит потёртый костюм клоуна и терпит насмешки. Каждое утро он пытается отрепетировать шутки перед заляпанным зеркалом, но его лицо дергается от нервного тика. Дома мать Пегги жарит капусту и твердит о Томасе Уэйне, их мнимом спасителе. Унижения в метро, окровавленный платок в ящике — это его обычная жизнь. Однажды он находит банку с гримом и толсто, как штукатуркой, покрывает лицо белилами. Это его маска,
Лия работает в кафе, затирает разводы на стойке. Марк, в потертой кожаной куртке, приходит каждый день. Его латте всегда слишком горький. Она замечает мозоли на его пальцах от гитарных струн, он играет по вечерам в подвальном клубе. Иногда, после вина, она читает ему свои стихи из потрепанной тетради. Он смеется, говорит, что ее рифмы кривее его аккордов. Однажды он оставляет между банками со специями конверт. Внутри — билет в Лос-Анджелес. Месяц гастролей. Поедешь? Лия отодвигает его. У нее
Бывший полицейский Уолтер Шерман — человек, который может найти что угодно. Потерянные вещи, пропавших людей, украденные реликвии. Он верит только в факты, а его скептицизм — не поза, а единственный способ взаимодействия с миром. Он копается в деталях, строит невероятные теории и идёт до конца, даже если все вокруг давно махнули рукой. Его работа — это хаос и навязчивые идеи, которые уравновешивает лишь его напарник, Лео. Тот, кто приносит кофе, подбирает нужные слова и не даёт Уолтеру
Элли Чу работает в музее, разбирает архивы. Каждую среду в её почтовом ящике появляется синий конверт. Письма от человека, который называет себя её будущим мужем. Он знает мелочи: про сломанный брелок, про царапину на ботинке. Элли хранит их в коробке из-под обуви. Подруга Лорен считает это розыгрышем, но предсказания в письмах сбываются. Это пугает и завораживает. Её парень, Сет, юрист, не выносит этих писем. Он видит в них угрозу. Для Элли же они становятся частью жизни, она даже купила синий