Женщина пытается вырваться из замкнутого круга. Изо дня в день одно и то же: работа, дом, смутное чувство тревоги. Но вот случается нечто — маленькое, почти незаметное. Словно кто-то сдвинул реальность на миллиметр. И этот сдвиг запускает цепную реакцию. Её прошлое, которое она старательно забывала, возвращается обрывками воспоминаний. Странные совпадения перестают быть случайностями. К ней вновь приходят образы из детства, давно стёртые лица. Каждая находка, каждая деталь — это новый ключ, но
Пятнадцатилетний Сережка живет в поселке Ойун-Хая. Его дни — это рубка льда у колодца под крики матери Агафьи, школа и спортзал-сарай. Там тренер Николаич, бывший чемпион с перебитыми ребрами, заставляет его таскать покрышки от «Уралов». Он хрипит, что Сережка тощий, как лось, и что соперник Арчыын легко его одолеет. По вечерам герой помогает отцу Василию, слушая истории о деде-оленеводе, победившем медведя. На краевой чемпионат в Якутск он едет в переполненном автобусе, прижимая к груди