История начинается с нелепой случайности, которая переворачивает жизнь нескольких человек. Герои, такие разные и немного потерянные, оказываются втянуты в водоворот абсурдных и забавных ситуаций. Глупая ложь, неловкие недопонимания, цепь комичных совпадений — всё это закручивается в тугой клубок. Среди всего этого хаоса проступают контуры настоящих чувств. Вспыхивает неожиданная симпатия между теми, кто, казалось бы, абсолютно не подходит друг другу. Старая дружба проходит проверку на
Две сестры, Наталья и Лариса, вечно спорят. Их противостояние — дело привычное. Но на этот раз спор заходит слишком далеко, и ставкой становится половина их общего магазина. Наталья, самоуверенная и принципиальная, бросает вызов: она уверена, что может превратить любого мужчину в идеального джентльмена. Лариса, желая проучить сестру, находит для этого эксперимента «идеального» кандидата — Николая, простого дворника, которого Наталья терпеть не может. Она с отвращением берётся за его
Каждое утро Маргарита, медсестра из поликлиники, забегает в кофейню за эспрессо навынос. Там же Сергей, водитель маршрутки, ворчит на цены. У неё — долг за коммуналку, у него — кредит на старый Ford. Их жизни — это бег по кругу. Однажды в больничном коридоре Маргарита сталкивается с Олегом, менеджером из соседнего офиса. Он роняет папки, она помогает собрать. Среди бумаг — справка на собаку. Олег краснеет: это его подработка — выгул чужих псов за тысячу в час. Он загнан в угол кредитами и
Московская медсестра Анна приезжает в глухую деревню ухаживать за бабушкой Марфой, которая не может ходить. Её ждёт старый дом с печкой, которую нужно топить, и заросший огород. Чужой и неустроенный мир. На второй день она знакомится с Иваном, местным ветеринаром. Он приносит молоко и с усмешкой бросает: «Городская, скоро сбежишь». С этих пор их общение — это ритуал взаимных подколок: она про «деревенских упрямцев», он про «стерильных докторов». Покой нарушает местный бизнесмен Борзов. Он хочет
В кафе на Садовой пахло жареным луком. Там Настя, вытирая руки об фартук, впервые встретила Илью. Он пил кофе с двойным сахаром и подшучивал над пятном на её блузке. Потом были поездки на его старой «Газели», разгрузка ящиков с рыбой, где он облился ледяной водой, а она смеялась. Заброшенный карьер под Тверью, сосиски на костре, ночи в кабине под треск рации. Казалось, это навсегда. Пока не появилась Света с маленьким Артёмом. «Ты думал, я просто так исчезну?» — бросила она ему. Настя, услышав
Парень по имени Кирилл приезжает в полузаброшенный посёлок под Астраханью. У него в рюкзаке — лишь голосовое сообщение от сестры Лены: шум проводов, шаги по щебню, а потом — тишина. Он ищет её. В местном магазине ему говорят, что Лену видели с геологом Семёном. Тот, в своём вагончике, заваленном старыми газетами, бормочет что-то про «К-12» — не номер, а позывной. Советует искать того, кто шарится по радиочастотам. Это приводит Кирилла в калмыцкие степи, на заброшенную радиостанцию. Там он
Варя перебирает конспекты в кофейне, а Лев стучит по стеклу. Он зовёт её в безумную поездку автостопом — вместо подготовки к ЕГЭ. Варя смеётся, но смятый план «ботаника-бунта» уже у неё в руках. Тем временем Кирилл пытается пробиться со своей музыкой, но отец швыряет медиатор в мусорку. А Настя, с ядовито-фиолетовым лаком на ногтях, сбегает из дома после ссоры с матерью. Под дождём у спортзала Варя и Лев договариваются. У неё на кухне пахнет горелым печеньем, она колеблется, но на рассвете они
Программист Марк возвращается в родной Первоуральск из-за тревожного звонка сестры. Катя настаивает на срочной продаже бабушкиной квартиры, угрожая, что его долю отдадут риелтору Игорю. В квартире, пропахшей прошлым, вспыхивает ссора. Катя, в раздражении, тыкает в договор, а Марк находит старые открытки — последние следы памяти. В кафе Игорь, в расстёгнутой рубашке, давит на жалость, показывая фото «хорошей семьи». Но Март замечает в документах фатальную ошибку — перепутанный кадастровый номер.