Всё шло к тому, что вот-вот прозвучит заветный вопрос. Она была готова, ждала этого момента. Но вместо предложения руки и сердца от своего молодого человека она слышит лишь рассеянное «Как дела?». Эта обыденная фраза становится последней каплей. Пока её парень пытается справиться с непонятными ему чувствами, заедая растерянность пиццей и уходя с головой в видеоигры, она принимает своё решение. Без громких сцен и выяснений отношений она просто уезжает — на другой конец страны, во Владивосток.
Артём, бывший радиомеханик, собрал команду в екатеринбургской общаге. С ним были Лида, медсестра с рюкзаком-аптечкой, и Гриша, историк, помешанный на городских легендах. Их снаряжение — самодельное: газоанализатор с прикрученным диктофоном, фонари с синими фильтрами. Первой их проверкой стал заброшенный цех на Уралмаше, где по ночам слышались крики. Холод там стоял не обычный, а леденящий, из морозильника. Позже плёнка зафиксировала детский смех, но с хрипотцой, будто из старого приёмника.