Середина века. Рим, залитый послевоенной негой, но для неё — ловушка. Она уже почти согласилась выйти замуж за хорошего человека, без любви, просто потому, что так положено. И вот, перед самой помолвкой, в ней просыпается тихий бунт. Один последний шанс — и она едет на знаменитую киностудию, будто сбегая из собственной жизни. Эта поездка оборачивается долгой ночью, которая растягивается в целую вселенную. Студийные павильоны, пропитанные пылью и магией, затягивают её. Она бродит по коридорам,
Кёльнский инспектор Гереон Рат снимает комнату в берлинском пансионе. Его преследуют кошмары о войне, он ищет утешения в морфине. Днём он погружается в расследование дела о подпольной порностудии, связанной с высокопоставленными чиновниками. Секретарша Эрика шепчет ему, чтобы не задавал вопросов о коридоре на втором этаже. Тем временем Шарлотта Риттер, подрабатывающая в полиции, пытается выжить. Её сестра Тони находит в кармане пальто из прачечной обрывок письма с печатью нацистов. Шарлотта
Он приезжает в город, где прошло его детство. Всё здесь напоминает о старом друге, которого он не видел много лет. Они встречаются. Сначала — неловкость, натянутые улыбки. Годы разделили их. Но потом начинается ночь. Долгий, бессонный разговор. Они бродят по пустынным улицам, сидят в пустом баре, говорят обо всём на свете. Всплывают старые обиды, невысказанные упрёки. Вспоминаются смешные истории, которые, как оказалось, каждый помнит по-своему. Он всё пытается добраться до сути, до какой-то