Профессор Брук, привыкшая к точным данным, решает применить научный метод к самой нелогичной сфере — любви. Она запускает исследование, пытаясь вывести формулу идеальных отношений. В её поле зрения попадает коллега, Том. Он становится главным испытуемым — и главной проблемой для её теории. Брук составляет списки, проверяет совместимость по пунктам, фиксирует каждую реакцию. Лабораторные условия её уютного кабинета кажутся надёжным убежищем от хаоса чувств. Но жизнь, как это часто бывает, вносит
Лайла, бармен из захудалого кафе, нашла в углу забытый блокнот с чертежами. На последней странице — координаты заброшенного элеватора. В тот же вечер к ней подошёл парень в залатанной куртке. Его звали Эйден, и голос его дрожал. Он два года пытался восстановить радиовышку, которую его отец когда-то строил для матери, исчезнувшей много лет назад. Лайла, пряча под шарфом старый шрам, согласилась помочь. Вместе они отправились в архив городской библиотеки, где нашли старую фотографию. На обороте —