История Намби Нараянана начинается в Принстоне, где он блестящий студент, влюбленный в химию ракетных двигателей. Ему открыты все дороги в Америке, но он выбирает возвращение домой, в Индию. Он верит, что его знания нужны именно здесь. В индийской космической программе, тогда еще скованной технологиями на твердом топливе, Намби совершает прорыв. Он доказывает, что будущее — за жидкостными двигателями. Его работа открывает для страны новые горизонты, привлекает внимание мировых держав. Казалось
Девятнадцатилетняя Прия торгует специями на рынке, пряча выручку в старый рюкзак с именем погибшего брата. По вечерам она рисует эскизы в обгоревшей тетради, слушая упрёки матери по телефону. Её жизнь — это пыль, угревая сыпь и упрямая мечта о дипломе модельера. Всё меняет встреча с Аржуном. Он молча протягивает ей старую фотографию. На ней — её мать у полуразрушенного храма, а на стене за ней тот самый узор, что Прия недавно нарисовала интуитивно, будто по памяти. Они едут на переполненном