После потери родителей Бриана замкнулась в себе. Её мир стал тихим и пустым. Тётя Мадлен, взявшая опеку над девочкой, пыталась достучаться до неё капля за каплей, терпеливо и мягко. И казалось, лёд начал понемногу таять. Но в ночь её восьмого дня рождения случилось немыслимое. Бриану похитили прямо из спальни. Тихо, бесследно, словно её унесла сама тьма за окном. Отчаяние родных столкнулось с холодной машиной полицейского поиска. Они бросались на любые зацепки, не зная, что каждая из них ведёт
Лидия Морган нашла в библиотечных архивах дневник своей пропавшей сестры, Эмили. Его строки — о танцах под несуществующую музыку, о туфлях в грязи с кладбища. В это же время Элайджа Грэйвс обнаружил в гараже отца потайной люк. Внизу, в сыром подвале, их ждали стены, испещренные нотами, и коробка старых кассет. Когда они включили запись, музыка показалась живой — скрипки будто звучали под кожей. А потом начался крик на чужом языке. Их маленькая группа — Лидия, Элайджа, соседка Майя и механик
Младший библиотекарь Лиам находит в архивах коробку с кассетами 1987 года. На них — записи радиошоу, где диджей Картер хриплым голосом рассказывает о тенях в водохранилище. На стенках кассет — засохшие пятна, похожие на кровь. Его соседка Элла замечает, что Лиам почти не спит. Вместо объяснений он включает ей запись: безобидный детский смех, который обрывается леденящим душу визгом. Вместе они идут по следу. Элла находит заброшенный склад, где работал Картер, исчезнувший много лет назад. Среди