После потери родителей Бриана замкнулась в себе. Её мир стал тихим и пустым. Тётя Мадлен, взявшая опеку над девочкой, пыталась достучаться до неё капля за каплей, терпеливо и мягко. И казалось, лёд начал понемногу таять. Но в ночь её восьмого дня рождения случилось немыслимое. Бриану похитили прямо из спальни. Тихо, бесследно, словно её унесла сама тьма за окном. Отчаяние родных столкнулось с холодной машиной полицейского поиска. Они бросались на любые зацепки, не зная, что каждая из них ведёт
Лидия Морган нашла в библиотечных архивах дневник своей пропавшей сестры, Эмили. Его строки — о танцах под несуществующую музыку, о туфлях в грязи с кладбища. В это же время Элайджа Грэйвс обнаружил в гараже отца потайной люк. Внизу, в сыром подвале, их ждали стены, испещренные нотами, и коробка старых кассет. Когда они включили запись, музыка показалась живой — скрипки будто звучали под кожей. А потом начался крик на чужом языке. Их маленькая группа — Лидия, Элайджа, соседка Майя и механик
Пастор Илайджа Стоукс с женой Мартой переезжают в старый дом при заброшенной церкви в Блэкстоуне. С первого дня что-то не так. В подвале Марта находит ржавый крест, и воздух пахнет грозовой землёй. Местный фермер приносит мёд и нехотя рассказывает о самоубийстве миссис Гловер на колокольне. Ночью Илайджа слышит, как в его кабинете кто-то перелистывает страницы Библии с инициалами «Р.С.». Потом Марта находит детский ботинок, завёрнутый в газету сороковых. Соседний доктор, Люсинда Райт,