Жан-Доминик Бобо, блестящий редактор парижского Elle, в сорок три года сражает инсульт. Он приходит в себя в больнице, запертый внутри собственного тела. Полный паралич. Медики называют это «синдромом запертого человека». Он может слышать, видеть, понимать всё, но не может пошевелиться. Единственное, что осталось у него от всего мира — это левый глаз. Им он и будет цепляться за жизнь. Логопед Анриетта находит способ до него достучаться. Она произносит буквы в особом порядке, а он мигает, когда
Это история Рейнальдо Аренаса. Она начинается с его детства в кубинской глубинке, где мальчик из бедной семьи открывает в себе дар — страсть к словам. Он пишет на коре деревьев, чувствуя в этом своё предназначение. Юношей он с восторгом принимает революцию, видя в ней ветер перемен. Но очень скоро восторг сменяется горьким разочарованием. Его литература, его открытая гомосексуальность становятся преступлением в глазах нового режима. Рейнальдо сталкивается с преследованиями, цензурой, тюрьмой.