Он ещё не умер, но уже не живёт. Жан-Доминик Боби, редактор французского Elle, приходит в себя после инсульта и обнаруживает, что тело ему больше не подчиняется. Полностью парализованный, он заперт внутри собственной плоти, способен лишь моргать левым веком. Выхода нет, но есть способ говорить. Медленно, по буквам, через подмигивания, он начинает диктовать свою историю. Не жалобу, а отчаянный взгляд изнутри: на пытку быть пленником своего тела, на воображаемые миры, куда сбегает разум. Каждое
Это история Рейнальдо Аренаса. Она начинается с его детства в кубинской глубинке, где мальчик из бедной семьи открывает в себе дар — страсть к словам. Он пишет на коре деревьев, чувствуя в этом своё предназначение. Юношей он с восторгом принимает революцию, видя в ней ветер перемен. Но очень скоро восторг сменяется горьким разочарованием. Его литература, его открытая гомосексуальность становятся преступлением в глазах нового режима. Рейнальдо сталкивается с преследованиями, цензурой, тюрьмой.