Трое друзей возвращаются в родную деревню, каждый со своим грузом лет. Вовка оттаял после севера, Таракан привык к районной тишине, а Олег стал отцом. Их размеренный быт, где всё понятно и предсказуемо, рушится с появлением в деревне седого старика и двух девушек. Вовка влюбляется в Машу и зовёт её с подругой на свой день рождения. Праздник сводит их вместе, и городские гостьи вносят в жизнь простых мужиков то, чего там не было: смуту, надежду и чувство, что прежнее спокойствие уже не вернуть.
Полевой телефонный провод, протянутый через воронку от снаряда, соединяет две точки на карте, но не может сблизить двоих, оказавшихся в одном окопе. Лейтенант Огарков, кадровый командир с уставом в голове, и рядовой Джурабаев, вчерашний пастух из горного кишлака, вынуждены идти бок о бок по дороге на запад. Их разделяет всё: язык, привычки, представления о чести и дисциплине. Война не спрашивает, кто прав, она требует идти вперёд, и каждый шаг грозит стать последним. Вместе они тащат не только