Два молодых солдата, Огарёв и Шилов, встречаются на фронте. Он — бывший футболист, она — шофёр на полуторке. Их бросили в одно подразделение, и с этого начинается их путь. Дорога на запад, до самого Берлина. Они везут грузы, попадают под обстрелы, теряют товарищей. Война здесь не парадная, а серая, изнурительная. Грязь, холод, постоянная усталость. Но в этом аду рождается странная, осторожная связь. Они не говорят о высоком — просто делают своё дело. Прикрывают друг друга в бою, делят скудную
Тёплый ключ от «девятки» в руке, масляный отпечаток пальца. Заводской гудок — сигнал собираться в гараже. Ящики из-под пива, тёплая водка, банка огурцов. Серёга сплёвывает шелуху: «В Красноярске монтажникам по три сотни в день. Поедем?». Лёха молчит, глядит на трещину в стене. Марк ковыряет старый магнитофон: «У меня мать одна тут. И Танька...». Серёга уехал. Лёха сунул ему на вокзале свёрток с салом и хлебом. Марк остался, чинил проводку в «Ласточке», где Танька в розовой кофте разносила