Больничная палата, пустая карточка в регистратуре и ни одной зацепки, кто ты. Джон Доу приходит в себя после травмы с абсолютно чистой памятью: ни имени, ни лиц, ни событий прошлого. Восстанавливать личность приходится по обрывкам чужих разговоров и взглядам медперсонала. Полиция уже составила фоторобот. Улики с мест преступлений сходятся на Джоне: тот же почерк, те же следы, та же одежда. Он не помнит, как оказался в городе, но каждая новая деталь из сводок будто вырезана из его собственной
Городская квартира, пустой холодильник и тишина, в которой слышно только дыхание детей. Женщина смотрит на них и понимает: прежняя жизнь кончилась, а новая не начиналась. Её мужчина давно ушёл в свои дела, оставив её одну разбираться с бытом, долгами и одиночеством. Она не ищет скандала, не требует объяснений. Ей нужно просто выжить и сохранить тепло в доме, где его почти не осталось. Древняя история, рассказанная заново, теперь звучит с женской стороны. Здесь нет громких сцен, только взгляды,