Китай, конец 2010-х. Провинциальная театральная актриса Нина У бросает труппу, чтобы покорить большой город. Её мечта о славе оборачивается чередой унизительных подработок: реклама, стримы, эпизодические роли. Жизнь в одиночестве и депрессия становятся её постоянными спутниками. Наконец удача улыбается: успешный продюсер приглашает Нину на пробы. Роль предполагает съёмки обнажённой. Девушка колеблется, но видит в этом единственный шанс на прорыв. Она проходит отбор и приступает к работе. Однако
Десятилетняя девочка теряет мать и старшую сестру в день, когда одноклассник открывает стрельбу в школе. Она остаётся одна с отцом, который не знает, как говорить о случившемся, и с памятью, которая не отпускает. В центре - не расследование и не суд, а сеть человеческих связей, разорванных трагедией. Семья стрелка, родители погибших, адвокаты и журналисты: каждый пытается собрать себя заново, но их пути неизбежно пересекаются. Одни ищут виноватых, другие - прощения, третьи - просто тишины.
Старшеклассница возвращается с экскурсии сломленной. Сын местной начальницы полиции опоил её, изнасиловал и теперь шантажирует записью. Мать, заставшая мажора с тяпкой в руках, действует наотмашь. Теперь в семье Ли Вэйцзе мёртвое тело и могила, которую нужно скрыть. Вэйцзе, законопослушный любитель корейских триллеров, возвращается из командировки в уже рухнувший быт. Он придумывает план, как выгородить жену и дочь. Но мать пропавшего парня - кандидат в мэры, и она пустит в ход весь
Где-то в современном Китае четверо мужчин за сорок встречаются, чтобы сыграть в карты. Один из них, режиссёр, который так и не снял своего кино и зарабатывает рекламными роликами, получает странное предложение: пойти в политику. Второй, временный работник, натыкается на женщину, в которую был влюблён в школе, и надежда вспыхивает снова. Третий, страховой агент, застрял в карьерной яме, и повышение всё не приходит. Четвёртый владеет мастерской по изготовлению бумажных фигур и решает, что пора
Она держит свою парикмахерскую больше сорока лет. За эти годы через её руки прошли сотни клиентов, но один из них уехал далеко и теперь слишком болен, чтобы добраться до неё самому. Женщина решает отправиться в долгую дорогу, чтобы подстричь его - на его территории, в его положении. Это не сентиментальное путешествие и не поиск приключений. Это дело, которое она считает своим, и откладывать его больше нельзя. Время уходит, и она знает это лучше, чем кто-либо. Каждый километр пути приближает её