Рим середины 1950-х. Девушка стоит на пороге помолвки с нелюбимым человеком, и сама мысль о предстоящей жизни давит тяжестью. Вместо того чтобы смириться, она в последний момент срывается с места и едет на кинопробы в легендарную Cinecitta. То, что начиналось как отчаянная попытка сбежать от чужой воли, затягивает её без остатка. Одна ночь в павильонах студии, среди света, грима и чужого искусства, становится для неё целым миром. Она впускает в себя эту стихию, и обратного пути уже не видно.
Вот описание, написанное строго по твоим правилам. Он потерял всё, кроме чувства, что создан для большего. Мартин Иден, неотёсанный моряк из неаполитанских низов, влюбляется в девушку из богатой семьи. Её мир книг и изысканных разговоров открывает ему дверь, в которую он не смел постучать. Ради неё он берётся за самообразование с яростной одержимостью, пытаясь пробить стену между своей пролетарской грубостью и её утончённой буржуазной реальностью. Чем глубже он погружается в писательство и
Густой пар вырывается из римских люков, только когда начинается дождь. Его происхождение и состав неизвестны. Вдохнувший эту субстанцию сталкивается с собственным гневом и самыми тёмными подавляемыми инстинктами. Обычный городской ливень оборачивается ловушкой для рассудка. Герой пытается сохранить ясность ума, пока дым вытаскивает наружу то, что спрятано глубоко внутри. Враг невидим и вездесущ, он внутри самого человека. Каждая новая капля дождя запускает механизм, который невозможно
Рождественские каникулы в католической школе-интернате оборачиваются испытанием: военное время и тотальный дефицит лишают привычных радостей. Воспитанницы, оставшиеся без праздничного уюта, решают взять дело в свои руки. Их мятеж рождается не из каприза, а из желания вернуть себе хотя бы крошечный кусочек нормальной жизни. Девочки действуют сообща, и каждая из них рискует наказанием. Под угрозой не только дисциплинарное взыскание, но и последняя иллюзия детства, которую война уже почти стерла.