Большая семья Герасимовых будто бы создана для счастья. В их московской квартире кипит жизнь, полная детского смеха и любви. Павел, отец семейства и архитектор, мечтает о шестом ребёнке, но стены буквально сжимаются вокруг них. Эта теснота — их общая боль. Она же рождает в Павле гениальную идею: проект жилого комплекса «Ковчег» для таких же многодетных семей. Замысел привлекает влиятельного девелопера Льва Борисовича, который видит в нём лишь пиар-ход. Павлу предлагают сделку: предать мечту
Артём Колесов живёт в ритме смен и быта. Его мир — это записка от жены Лиды про счёт за свет, спор с напарником у урны и тяжёлый долг за лечение матери. Обычная жизнь, где каждый рубль на счету. Всё рушится в одну пятницу. Незнакомец в «Волге» предлагает полмиллиона за простой рейс. Никаких вопросов. Но в кузове, под мешками, Артём находит таблетки. И вот он уже мчится по ночной трассе, а в голове — только цифры из блокнота и лицо Лиды. На трассе его ждут. Фонарь бьёт по капоту, крики ментов.