Большая семья Герасимовых будто бы создана для счастья. В их московской квартире кипит жизнь, полная детского смеха и любви. Павел, отец семейства и архитектор, мечтает о шестом ребёнке, но стены буквально сжимаются вокруг них. Эта теснота — их общая боль. Она же рождает в Павле гениальную идею: проект жилого комплекса «Ковчег» для таких же многодетных семей. Замысел привлекает влиятельного девелопера Льва Борисовича, который видит в нём лишь пиар-ход. Павлу предлагают сделку: предать мечту
Лера, уставшая от смен в кафе, видит на мокром столбе странное объявление: «Требуется женщина на роль матери». Звонок меняет всё. В панельной пятиэтажке её встречает пожилой Виктор Петрович. Он хочет забрать внука Артёма из детдома, но для этого соцслужбы требуют полную семью. Так Лера, почти чужая, становится для них необходимостью, фиктивной мамой. Сначала это лишь договорённость. Она приходит после работы, учит выученные для соцработницы фразы. Но жизнь втискивается в эти рамки. Артём,