После тюрьмы Кодрат возвращается в деревню, ища покоя у старого наставника. Но покоя нет. Учитель тяжело болен, а земля и люди здесь заражены странной порчей. Урожай гибнет, а на жителей накатывают приступы одержимости, превращая их будни в кошмар. Кодрат чувствует свою вину — когда-то злой дух отнял у него сына, и эта рана не зажила. Теперь он видит, как то же самое зло терзает его родные места. Он не может уйти. Сначала из долга — помочь учителю. Потом из необходимости понять, что происходит.
Шестнадцатилетний Буя Хамка живёт в деревне на востоке Явы. Его дни похожи один на другой, выстроены из простого, почти незаметного труда. Ранним утром, затемно, он помогает отцу Супарджо чинить оросительные каналы. Потом — школа, а после — тайные побеги к реке с Ларой, его подругой детства. Она учится на медсестру и всегда смеётся, видя его батик, снова испачканный в грязи. По четвергам Буя продаёт на рынке мангостины, пока его младший брат Адил возится с хламом, пытаясь собрать из старых