Сонми в потёртой кепке каждый день проверяет крабовые ловушки на мутном берегу. Её брат Тхэхо умоляет выпустить хоть одного краба — они же шевелятся, как живые. Их мать шьёт сумки для туристов, пряча деньги в жестяную банку. Отец по вечерам пересчитывает старые счета, бормоча, что к следующему урожаю всё отдадут. После школы Сонми встречает Чжину, который развозит газеты. Он спрашивает, всё ли она копит на билет в Сеул, где даже цикад не слышно. Однажды Тхэхо находит под банкой чужую фотографию
Иглу шприца в руке боевой девушки Юн Сэ-бом. Она из отдела по борьбе с терроризмом, и укус заражённого - лишь царапина. Обследование в кризисном центре показывает чистоту, и Сэ-бом решает сыграть на опережение: фиктивный брак с другом-полицейским даёт ей квартиру в новом доме. Жильё получено, но радость обрывается вместе с карантинной стеной вокруг комплекса. Внутри запертого здания начинается иная война. Взаимная неприязнь соседей перерастает в открытую вражду, а среди жителей уже есть те,
Мужские кулаки знают своё дело: поначалу терпимо, потом в привычку, а после свадьбы дочери - с размахом, будто сорвались с цепи. Женщина, что торгует косметикой на рынке, давно приноровилась улыбаться покупателям и прятать синяки под тональным кремом. Домашнее насилие уже не просто бытовая жестокость, а ежедневный ритуал, в котором муж отыгрывает свою власть. Дочь уехала, и сдерживать стало нечем. Побои перестали быть просто физической болью, они превратились в глухую, ровную ярость, которая