Джеремия — ростовщик, человек, привыкший к одиночеству и полному контролю. Его жизнь выстроена, как чёткий контракт: никаких лишних трат, ни душевных, ни финансовых. Он мастерски втирается в доверие, играет чужими судьбами и считает себя счастливцем. Всё рушится в один миг. К нему приходит молодой человек за ссудой на свадьбу дочери. Дело привычное. Но когда Джеремия видит саму невесту, его холодный расчётливый мир даёт трещину. В нём просыпается давно забытое, почти чужое чувство. Впервые за
Двенадцатилетний Лука живёт в портовом квартале, где воздух густой от запаха рыбы и соли. Его мир — это рваные кеды, удочка, собранная тётей Марией из подручного хлама, и вечно проигрывающий дядя Антонио. Всё держится на тёте Марии, чьи руки пахнут оливками и базиликом, а воля крепче любой сети. Но привычный уклад рушится. На рынке появляется Федерико Монти в элегантном костюме цвета пепла. Он пришёл снести их лавки и ларьки, чтобы построить новый отель. Его слова о «выбитых зубах» повисают в
Плотник Карло прячет оружие в поленнице. Лука, студент, приносит тревожные сводки из типографии. Их мир — это конспиративные встречи в конюшне, шёпот в полумраке, где кузнец Риккардо и вдова Грация готовятся к бою. Даже священник собирает мушкеты, а девчонка-посыльная переносит в корзине для хлеба капсюли. На третий день всё обрывается. Врываются синие мундиры. Карло ломает приклад о голову офицера. Элена, прачка с красными от щелока руками, перевязывает раненых в подвале аптеки. Находят Луку у
После смерти отца Марчелло остаётся в тени семейной дистиллерии, ворочая ящики с анисом, пока его сестра Карла единолично владеет рецептом. Она не скрывает презрения: он и не разбирается в тонкостях. Но Марчелло не смирился. Тайком он проникает в погреб, где хранится легендарная настойка 1984 года, пытаясь разгадать её секрет. В местной таверне старый Джузеппе, бывший партнёр отца, обронит намёк о морской воде, собранной в полнолуние. Это лишь первый след. Карла, обнаружив пропажу, в ярости
Эрик летит в Тоскану с одной целью — остановить дочь. Он уверен, что покупка полуразрушенной виллы — её новая безрассудная идея, которую нужно пресечь. Он готов к спорам, к уговорам, к решительному разговору. Но всё пошло не так. Эти древние стены, тёплый камень, пробивающаяся сквозь трещины зелень… Здесь время течёт иначе. Воздух, густой от запаха винограда и земли, пьянит сильнее любого вина. Сначала он просто наблюдал, пытался вернуть себе роль голоса разума. А потом стал замечать отблеск
Лука застрял на тосканском винограднике отца, ворочая ящики и выслушивая упреки за каждый незакрытый кран. Его мир — это треснувший трактор, счета за воду и тихая тоска. Карла, архитектор из Милана, считает эту глушь наказанием. Её каблук застревает в треснувшем тротуаре, как и её карьера в этой командировке. Их встреча — это запах ризотло, который Лука тайком готовит по ночам в местном баре, и случайный вопрос Карлы из темноты. Она находит в его еде вкус чего-то настоящего, а он в её усталости