Брюс Когберн когда-то был знаменитым писателем. Его книги читали тысячи. Но последний роман стал проклятием. Некий юноша, фанат его творчества, увидел в тексте скрытый призыв к убийствам. Он совершил ужасные преступления и был осуждён навечно. Брюс, раздавленный виной, бежал от мира. Он стал отшельником в тихом городке, пытаясь забыть. Но покой оказался временным. Сначала пришло одно письмо. Потом ещё. Анонимные послания требовали вернуться к перу. Использовать свой дар, чтобы призвать к
В заброшенном шахтерском городке Невады исчезает фельдшер Кайра. Ее сосед Лиам, обычный механик, находит в ее квартире окровавленный бинт и карту с отметкой у старого колодца. Он чувствует, что тишина мэра Эдгара — это ложь, и решает действовать сам. Спустившись в подземные туннели, он встречает слепого торговца Марка, который шепчет про «Обмен» — группу, похищающую людей для экспериментов. Среди ржавых труб Лиам находит рюкзак Кайры с блокнотом, где она записывала странные симптомы соседей.
Эмили Картер приехала в Нью-Йорк, спасаясь от лондонского скандала. Ее фотографии украли, имя стерли. Она снимала бродвейские театры, а теперь снимает квартиру над баром «The Rusty Lens» и пьет двойной эспрессо, листая потрепанный блокнот. В метро она сталкивается с Маркусом, куратором из Челси. Он замечает ее старую Leica и протягивает визитку. «Нужны лица с историей», — говорит он. Эмили прячет визитку в карман выцветших джинсов. Она снимает бездомных у вокзала, когда звонит сестра Лора: отец