Всё начинается со свадьбы. Кажется, вот он, семейный праздник, где все должны быть счастливы. Но за общим столом каждый со своей правдой. Одни прячут обиды за улыбками, другие — усталость от быта. Вспыхивают старые конфликты, выходят наружу скрытые проблемы. Герои, связанные узами родства, порой не знают, как говорить друг с другом. Они ссорятся и мирятся, попадают в нелепые ситуации, которые оборачиваются искренним смехом. Это калейдоскоп из слёз и радости, где за комедийной суетой
Молодой полицейский Батырбек, амбициозный и самоуверенный, после громкого провала оказывается в глухом ауле. Для него это равносильно ссылке. Жизнь здесь течёт медленно и сонно, а ему нужны настоящие преступления, чтобы вернуться в город. Он отчаянно ищет хоть какое-то дело, даже пытается создавать ловушки для мелких нарушителей, но всё тщетно. Однако постепенно его взгляд начинает цепляться за странности, которые раньше он не замечал. Ночные тени на окраине, тихие разговоры, бесследно
Ерлан получает тревожное сообщение от сестры и возвращается в родной аул после долгой разлуки. Его отец, Абылай, встречает его с холодной обиженностью. Между ними — стена молчания, выстроенная за годы. В старом доме Ерлан находит следы прошлого: последнее письмо отца, дневник матери с горькими записями, выцветший портрет. Он видит, как Абылай, ослабленный после инсульта, пытается сохранить видимость силы, но путает имена и прячет дрожь в руках. Соседка шепчет, что тот иногда зовёт его матерью.
В этом приморском городке жизнь Аружан была похожа на отлив — медленная, предсказуемая. Она работала в кафе, спорила с отцом и всё ещё ждала. Не принца, а тот самый корабль из книг, который казался всем лишь метафорой. Однажды в бухте появилась чужая яхта, а с ней — Данияр. Он был из другого мира, полного денег и уверенности. Их встреча не была сказкой. Скорее, столкновением. Он смеялся над её мечтами, она не понимала его холодного расчёта. Между ними завязалась странная дружба: он учил её