Двое молодых людей, кажется, из разных миров. Их встреча — случайность, но в ней чувствуется что-то неотвратимое. Сначала — настороженность, попытка отстраниться. Но жизнь снова и снова сталкивает их, и между ними возникает связь, тихая и прочная, как будто так и должно было быть. Но любовь не становится спасением. Она, скорее, проверка. Каждый приносит в эти отношения свой багаж: старые обиды, невысказанные страхи, непонимание. Они ссорятся, отдаляются, причиняют друг другу боль, потому что
Лера, уставшая от смен в кафе, видит на мокром столбе странное объявление: «Требуется женщина на роль матери». Звонок меняет всё. В панельной пятиэтажке её встречает пожилой Виктор Петрович. Он хочет забрать внука Артёма из детдома, но для этого соцслужбы требуют полную семью. Так Лера, почти чужая, становится для них необходимостью, фиктивной мамой. Сначала это лишь договорённость. Она приходит после работы, учит выученные для соцработницы фразы. Но жизнь втискивается в эти рамки. Артём,