Чтобы залечить душевные раны, Виктория приезжает в Париж на свадьбу подруги. Город напоминает ей о прошлом, и это прошлое обретает лицо — её бывший возлюбленный теперь родственник невесты. Старые чувства и обиды подступают вновь, смешивая радость праздника с горечью утраты. Среди этой суеты она неожиданно находит письмо от Жака, своего детского друга по переписке, связь с которым давно прервана. Он здесь, в Париже. Их встреча — словно ожившая страница из другой жизни. За строками писем когда-то
Лина рисует на салфетках искажённые силуэты. Джейк фотографирует треснувшие стены. Их встреча в парке — случайная реплика о воробьях, её сбившийся шарф, его вовремя пойманная улыбка. Через несколько дней он оставляет в её кафе футляр от плёнки. Внутри — чёрно-белый снимок её руки, держащей ту самую чашку с трещиной. Она находит это странным. «Зачем снимать сломанное?» — спрашивает она. «Потому что это единственная чашка, из которой ты пьёшь», — отвечает он, доставая смятую салфетку с её