Жизнь преподносит Вадима и Олю с жестокой простотой: карьера, ипотека, долги. И вот они уже не успешные горожане, а вечные должники, вынужденные вернуться в родительский дом. Вместе с детьми-подростками. Под одной крышей теперь живут три поколения. Бабушка с дедушкой, для которых день начинается с рассветом, новостей на полную громкость и звона кастрюль. Их внуки, чья жизнь — это глубокая ночь и раздражённое утро. А между ними — Вадим и Оля. Они разрываются между работой, где пытаются
В посёлке Приморское с утра дует нехороший ветер. Анна, продавщица из «Рассвета», замечает, как он срывает ставни. Заходит рыбак Николай, покупает пачку «Беломора» и бросает фразу о том, что рыба ушла на глубину, как перед тайфуном в девяносто первом. В воздухе пахнет соляркой и мокрой сеткой. В школе срывает шифер с крыши. Дети в подвале, директор Марья Семёновна в панике звонит всем подряд. По радио сквозь помехи пробивается тревожное сообщение о смещающемся циклоне. Анна не может дозвониться
В гараже за заброшенным хлебозаводом Кирилл находит в багажнике «девятки» ржавый чемодан. Внутри — прибор, похожий на паяльник с экраном. Он включает его наугад, и в наушниках хрипит чужой голос: «Ты где торчишь? Через час на площади Ленина». В этот момент за окном резко тормозит «Газель», из кузова вываливаются люди в камуфляже. Он прячет чемодан, сердце колотится. Врывается Алёна, с рюкзаком, из которого шипит радиопередатчик. Говорит, что сигнал отследили через ретранслятор. Олег, их