Старенькая машина, в которой отец везёт дочь через всю страну. Двадцать лет, передозировка позади, и он держит курс на художественную мастерскую старого приятеля. Единственная надежда: вернуть ей желание рисовать, вытащить из состояния, в котором она оказалась. В дороге они встречают случайных людей, и каждая встреча вскрывает старые раны. Прошлое всплывает обрывками разговоров, невысказанных обид и попыток понять друг друга. Отец пытается быть опорой, но груз их общей истории давит на плечи.
Юный колумбийский художник Рифа ждёт грин-карту, чтобы уехать из Майами в Нью-Йорк по художественной стипендии. Это последнее лето перед отъездом: он рисует граффити с друзьями, проводит время с родными и новой девушкой Фрэнки. Всё складывается, будущее кажется решённым. Остаётся только дождаться документов - формальность, которая тянется и начинает давить. Герой зажат между предвкушением и тревогой, между прощанием с привычным миром и шагом в неизвестность. Каждая встреча с близкими теперь с
Нью-Йорк, подземка. Здесь, среди грохота вагонов и спешащих пассажиров, Мэлани пытается пробиться со своей музыкой. Она работает на износ, разрываясь между сменами, которые оплачивают её жизнь, и репетициями, которые дают ей смысл. Её цель - победить в подпольном музыкальном конкурсе, но одной ей не справиться. Помощь приходит от бывшей рок-звезды, человека, который уже знает, как выглядит успех и чем за него приходится платить. Он берётся подготовить Мэлани к выступлению, но их союз - не