Это история о людях, для которых привычный мир вдруг дал трещину. Обычный врач, уверенный в силе разума, или успешный бизнесмен, привыкший всё контролировать, сталкиваются с чем-то, что не вписывается в их логику. Случайная фраза незнакомца, повторяющийся сон, странное стечение обстоятельств — мелкие знаки, которые настойчиво стучатся в их жизнь. Сначала они пытаются отмахнуться. Но эти знаки не уходят. Они ведут, как тихий голос, подсказывая, оберегая или предупреждая об опасности. Герои
Она работает в аптеке у вокзала, пахнет валерианой и гарью. Он заходит с мигренью, промахивается монетой в кофейный автомат. Незнакомцы, уставшие от одиночества. Потом её кухня в хрущёвке, капающий кран. Он рассказывает про дочь в Волгограде, которая зовёт его «дядя Тон». Голос срывается. Она чувствует его боль и дарит ключ от тихого места — бабушкина квартира в Кашире. Жест доверия, попытка укрыть его от бури. А ночью, пока он спит, она находит в его телефоне фотографию. Женщина в махровом