В семидесятые, где-то в Европе, жил хиромант Викрам Адитья. Он читал судьбы по линиям на руках, видел будущее других, но свою собственную жизнь понимал плохо. Всё изменилось, когда он встретил Прерану. Она была другой — свободной, живущей не по предсказаниям, а по зову сердца. Её появление перевернуло его мир. Викрам, всегда веривший в неотвратимость судьбы, вдруг ощутил сомнение. Он понял, что самые важные вещи — любовь, выбор, желание бороться — не разглядеть на ладони. Прерана стала для него
Рахул Сен, агент разведки, погружается в мир, где тень террора накрывает всё. Его задача — выследить лидера опасной организации, человека-призрака. Каждый шаг здесь — на острие ножа. Один неверный взгляд, лишнее слово — и всё рухнет. Он вживается в роль, его дни превращаются в подозрительную тишину, а ночи — в кошмар ожидания. По крупицам он собирает информацию, пробираясь сквозь паутину лжи и двойных агентов. И чем ближе он к цели, тем яснее становится, что за монстром скрывается человек.
Он просто таскал коробки на фабрике в Нагпуре, пока не увидел трещину на стене. Она складывалась в странный знак, похожий на перевернутый ом. «Ты тоже видишь?» — спросил хриплый голос. Это была Мира с блокнотом, полным таких же символов. Она рассказала ему о пропавших в Бхопале людях со змеиными татуировками. И Арджун вспомнил отца, который десять лет назад вышел за паниром и не вернулся. На его столе лежал клочок бумаги с красной змеёй. Вскоре они с Мирой нашли других: Рави, студента-химика с
Шестнадцатилетний Арджун находит на чердаке пачку писем, подписанных «Твой папа». Отец исчез десять лет назад, после столкновения с застройщиком Шармой. Вместе с Мирой, дочерью парикмахера, он начинает распутывать клубок старых записок. Заброшенный кинотеатр «Розовый лотос», долги за воду, загадочная фраза о рисовой банке — всё это обрывки чужой жизни. Мира проникает в офис Шармы и узнаёт, что кинотеатр скоро снесут. В ржавой банке Арджун находит ключ от банковской ячейки. Там — документы на
В тесном мумбайском переулке Аша прячет под кроватью заветное письмо из колледжа дизайна. Денег на учёбу нет — отец, Ракеш, вечно чинит свою рикшу, а запах бензина и карри въелся в стены. Сестра Прия шепчет о дяде в Дели, но это лишь призрачная надежда. Тем временем в деревне Нагпур её двоюродный брат, Викрам, лихорадочно роется в бумагах покойного деда. Он находит карту и старый компас. Уверен, что земля за амбарами — их, но документы оформлены на соседей. Жена, Мэна, сушит сари и тревожно
В деревне Вайрагх земля трескается от засухи, а долги давят сильнее зноя. Адитья видит, как его отец Раджан медленно сдаётся, скрывая, что банк скоро заберёт их землю. Соседка Прия пытается достучаться до Адитьи, но он отвечает лишь горькой усмешкой, веря лишь в то, что видит — высохшую реку и пыль. Из города возвращается его брат, Манодж. Он приезжает не просто помочь, а с тайной. Ночью он находит у колодца ржавую коробку — старый браслет и фотографию незнакомки. Эта находка будто вскрывает
Саріндра повертається до Ченнаї через сім років, приховуючи шрами від пожежі, що забрала життя його батька. Він влаштовується водієм автобуса, маршрут якого щодня пролягає повз стадіон, де колись блищав його талант. По ночах, біля сміттєзвалища, він тренується з єдиною реліквією, що вціліла — ключкою з чужим іменем. Його сусідка Дівья, медсестра, випадково розкриває його таємницю через знайдений блокнот з розрахунками. Спочатку вона глузує з його намірів пробитися без протекції, але після
В пыльной деревне Раджастана Арджун Сингх находит в старом сундуке покойного деда таинственную карту и ржавый ключ с тигром. Его сестра Мира, разбирающаяся в древних символах, видит в этом след раджпутского клана. Дедушка когда-то говорил о спрятанном британцами золоте, но все считали это сказкой. Ночью они пробираются в заброшенный храм, где ключ открывает потайную нишу. Внутри — письмо на урду с загадкой: «Три статуи Ганеши укажут путь». В поисках ответа они отправляются в Мумбаи, где к ним
Мира Шарма живёт в тесной хрущёвке, где каждый день — это подсчёт рублей. Стирка, разогретый вчерашний дал, ворчание мужа о счетах. Треснувшая плитка, а за ней — стопка её несбывшихся надежд, учебников по бухучёту. Она крадёт лекарства для соседского мальчика и ищет самый дешёвый глюкометр для свекрови. Её мир сузился до цены на антибиотики и ворованных вздохов в аптечном проходе. Инспектор Арун Патил листает дело о пропаже медикаментов. В кармане — чек из ювелирного, напоминание о другой
Аджай, водитель рикши, и Прия, студентка из бедной семьи, встречались каждое утро. Он воровал для неё самосы, она прятала от него чеки на учебники. Их мир был на крыше трущоб, среди шума мотоциклов и тихих разговоров. Но отец Прии, полицейский, разбил эту хрупкую идиллию, швырнув пачку долгов Аджая в грязь. Потом в его рикше появилась Шивани — девушка в белом, пахнущая жасмином и другой жизнью. Она оставила номер на чековой ленте, и Аджай поднял его. Чай с кардамоном в её мраморной квартире, её
Это история парня из самых городских низов, который смотрит на мир голодными и дерзкими глазами. Он не хочет быть пешкой, вечным исполнителем. Он втирается в доверие к местным авторитетам, но быстро понимает: чтобы выжить, надо не служить, а править. Его взлёт — это коктейль из ума, безрассудства и удачи. Ты чувствуешь, как меняется его кровь, когда он впервые отдаёт приказ, а не выполняет его. Но власть — опасный наркотик. Старые друзья начинают коситься с недоверием, а новые союзники только и
В маленькой деревне, где дни измеряются размеренным стуком ткацких станков, живет парень, не способный смотреть на ежедневную жертву своей матери. Ее пальцы, израненные до крови за работой, становятся для него немым укором. Он видит, как рутина медленно съедает ее, и не может с этим смириться. Он начинает собирать странный механизм из старых велосипедных деталей и ржавых пружин. Соседи смеются, считая его мечтателем и безумцем. Их насмешки становятся фоном его жизни. Но он упрямо продолжает,