В переулках старого Ченнаи, среди запаха бетеля и чая, жила Девика, которую все звали Дева. Она продавала самодельные браслеты, а ее сосед Дас каждое утро подтрунивал над нитками в ее волосах. Их мир был маленьким и тесным. После обеда Дева тайком пробиралась в интернет-кафе, чтобы проверить заказы на свой хрупкий бизнес, а Дас, случайно застав ее, ворчал на папку с котиками вместо рабочих фото. Все изменилось, когда отец Даса решил снести ее киоск ради расширения своей лавки. Дева, взбешенная,
Радха, дочь владельца фабрики, тайно встречается с Шивой, механиком из трущоб. Их мир — это запах машинного масла, старые «Марути» и дешёвый браслет с его именем, который она прячет от семьи. Когда отец объявляет о её помолвке с другим, попытка побега заканчивается провалом. Шиву избивают, а Радху запирают на ключ. Она сбегает и находит лишь записку: «Береги ребёнка». Узнав о беременности, Шива ночует в автобусном депо, копит на жизнь, продавая запчасти. В муниципальной больнице, после рождения
Шестнадцатилетний Арджун находит на чердаке пачку писем, подписанных «Твой папа». Отец исчез десять лет назад, после столкновения с застройщиком Шармой. Вместе с Мирой, дочерью парикмахера, он начинает распутывать клубок старых записок. Заброшенный кинотеатр «Розовый лотос», долги за воду, загадочная фраза о рисовой банке — всё это обрывки чужой жизни. Мира проникает в офис Шармы и узнаёт, что кинотеатр скоро снесут. В ржавой банке Арджун находит ключ от банковской ячейки. Там — документы на
Семнадцатилетний Нирадж каждый день спускается в шахту, а его карманы набиваются угольной пылью и смятыми рупиями. Вечера он коротает с другом Викрамом за чашкой крепкого чая, строя наивные планы побега в Мумбаи. Их обычный мир рушится, когда в деревне находят тело старосты с синим клеймом на груди — перевёрнутым трезубцем. Старый дед Малини, глядя на огонь, шепчет Нираджу, что такой же знак был у его отца, бесследно исчезнувшего. Ночью Нирадж и Викрам пробираются в заброшенный храм. Среди
На окраине Мумбаи детектив Арджун и его напарница Мира расследуют убийство мужчины, найденного в грязном переулке. Начав с обрывка квитанции и белого фургона, они выходят на след контрабандистов, которых когда-то преследовал отец Арджуна. Нити ведут к торговцу специями, который указывает на Рохита Шарму и его сестру. В архиве Арджун находит старое, нераскрытое дело об утопленнице — той самой сестре. Прошлое, с которым неразрывно связана судьба его отца, начинает оживать. Внезапно находят и тело
Сундар и Лила полюбили друг друга, но знали — их семьям не принять этого. Он — индуист, она — христианка. Тогда они решились на обман. Сначала это была маленькая, почти невинная ложь, будто они одной веры. Но за ней потянулась другая, третья. Каждая новая выдумка требовала оправдания, обрастала деталями. Они разыгрывали целые сцены, подстраивали встречи, учили слова. Сначала казалось, что всё под контролем, что вот-вот и можно будет во всем признаться. Но сеть лжи опутывала их всё плотнее.
Шьям находит на чердаке письмо, которое ведёт его к чайной лавке Гхошов. Там, среди пачек чая, он обнаруживает дневник 1943 года. Со страниц выпадает фотография его прабабушки Амриты — она стоит рядом с британским офицером у полуразрушенного склада. В дневнике — её записи карандашом о краже медикаментов, о тайных переправах через каналы, пока полицейские пьянствуют в таверне. Ночью Шьям вглядывается в старую карту и замечает странное: контуры доков тех лет совпадают с маршрутами нынешней
Жизнь Джагадиша была размеренной и предсказуемой. Каждый день — дорога в колледж через шумный рынок, крики торговцев, а дома — бабушка Савитри с чашкой чая и неизменными упрёками о соседке Сумьяре. Его настоящий мир был не здесь, а в сарае за домом, где пахло паяльной смолой и лежали разобранные дроны. Вместо свиданий — чертежи и списанные моторчики, которые таскал его друг Раджеш. Всё изменилось на конкурсе изобретателей. Там он встретил Аньюшку — девушку в жёлтом сари, которая чинила проектор
В Мумбаи Видья, учительница математики, видит, как директор Шарма вымогает у родителей деньги. Дома её муж Пракаш помешивает чай и говорит, что зарплату снова задержали. Она пересчитывает рупии в жестяной коробке — их катастрофически мало. Страх и ярость заставляют её действовать. Она тайком фотографирует финансовые отчёты Шармы, где взятки прячут за благотворительностью. Ночью раздаётся звонок: голос намекает, что с её сыном в школе может что-то случиться. Она в ужасе прячет флешку с
Это история парня из самых городских низов, который смотрит на мир голодными и дерзкими глазами. Он не хочет быть пешкой, вечным исполнителем. Он втирается в доверие к местным авторитетам, но быстро понимает: чтобы выжить, надо не служить, а править. Его взлёт — это коктейль из ума, безрассудства и удачи. Ты чувствуешь, как меняется его кровь, когда он впервые отдаёт приказ, а не выполняет его. Но власть — опасный наркотик. Старые друзья начинают коситься с недоверием, а новые союзники только и
Он жил в городе, где пыль смешивалась с запахом потрепанных кожаных мячей. Его мир был прост: семья, требующая оставить глупые мечты, и крикетное поле на рассвете. Он верил, что его левая рука может изменить всё. Но жизнь будто проверяла его на прочность — травмы, насмешки, упрёки. Всё изменилось с появлением тренера, человека с тёмным прошлым и выжженной душой. Он разглядел в парне тот самый огонь и взялся за него. Тренировки были жестокими, до седьмого пота, до слёз. Казалось, тело вот-вот
В Хастинапуре Арджуна, в потёртом доспехе, рубит мечом воздух. Бхима усмехается: его брата учили стрелять, а он дерется, как медведь. Тем временем Кришна пробирается через шумный рынок, где торгуются из-за масла. А во дворце Шакуни шепчет Дхритараштре: если Пандавы снова проиграют в кости, их хижины сгорят до рассвета. Драупади останавливает Кришну. Она стирает пятно с сари и говорит, что её волосы до сих пор пахнут дымом того позора. Она ждёт ответа за своё унижение. Потом будет Курукшетра.
Это история о том, как обычная жизнь в один миг рушится. Всё начинается с его невестки, чиновницы в транспортном управлении. Она отказывается продлевать лицензию автоперевозчику, человеку с тёмными связями и криминальным бизнесом. И вот он, наш герой, человек из простой семьи, оказывается втянут в эту воронку. Сначала кажется, что можно просто упереться, найти правду. Но давление нарастает с каждым днём. Анонимные звонки, угрозы, машина, испорченная ночью. Эти люди не шутят, они методично
Бабу — обычный парень, который из последних сил готовится к выпускному экзамену на инженера. Вся его жизнь — это лекции и конспекты, пока однажды он не сталкивается с Кирти. Это как удар током. Он влюбляется с первого взгляда, теряет дар речи при виде неё. Но Кирти поначалу холодна и отстранённа. «Я занята» — вот её обычный ответ. Он не сдаётся. Месяц настойчивых ухаживаний, смсок, «случайных» встреч — и её сердце постепенно оттаивает. Они начинают встречаться, и кажется, что самое сложное
Это история о человеке, который живёт по своим правилам в мире, где их почти не осталось. Он — призрак из прошлого, возникающий из тени, когда сталкиваются долги и власть. Его методы холодны и точны, как удар клинка, но за этой броней скрывается своя боль, своя история потерь. Сюжет закручивается вокруг крупной сделки, которая должна была стать последней. Но всё идёт наперекосяк. Каждый персонаж здесь — пешка в сложной игре, где предательство оказывается нормой. Союзники в одну секунду
Кришна — тот самый парень, что всегда улыбается. Даже когда Махалакшми проходит мимо, словно не замечая его. Он — душа компании, шутит без устали, пытается до неё достучаться. А она смотрит сквозь него, холодно и отстранённо. Кажется, она его просто ненавидит. Но это только кажется. За её холодностью скрывается своя боль, своя тайна. Она не может позволить себе ответить ему взаимностью, не может объяснить причину. И эта игра в одни ворота — его настойчивое стремление и её вынужденная
Гаутам, оглушённый известием о свадьбе бывшей возлюбленной, бросается на церемонию, чтобы сорвать её. Но по дороге его похищают. Лидер бандитов, Джон, вместо выкупа требует рассказать историю его несчастной любви. И вот, дрожа от страха, Гаутам начинает вспоминать. Он рассказывает о той ночи в баре, когда, подавленный предстоящей свадьбой, встретил Нитью. Она была так же разбита — её парень женился на той самой бывшей Гаутама. Ирония судьбы сблизила их. Они провели вместе ночь, полную
Это начиналось как самая обычная история. Нани, парень с открытой душой, встречает Бинду, и между ними вспыхивает настоящее чувство. Казалось, ничто не может омрачить их солнечные дни. Но на их счастье находит тень — местный криминальный авторитет. Увидев Бинду, он решает, что она будет его, и стирает Нани с лица земли. Перед смертью Нани успевает прошептать: «Я вернусь». И он возвращается — но не человеком, а крошечной мухой. У него есть всего семнадцать дней, чтобы всё успеть. Что может
Знаешь, это история о том, как деревянный мальчик, Буратино, оказывается не в бедной каморке, а в мире роскоши. Он не ищет богатство — оно у него уже есть, с самого начала. Но именно это и становится его ловушкой. Вокруг него вертятся новые Мальвина, лиса Алиса и кот Базилио — уже не уличные жулики, а гламурные аферисты с дорогими гаджетами. Даже папа Карло здесь другой — скорее эксцентричный мастер, живущий в лофте. Сюжет закручен не вокруг золотого ключика, а вокруг сейфа, за которым охотятся