В переулках старого Ченнаи, среди запаха бетеля и чая, жила Девика, которую все звали Дева. Она продавала самодельные браслеты, а ее сосед Дас каждое утро подтрунивал над нитками в ее волосах. Их мир был маленьким и тесным. После обеда Дева тайком пробиралась в интернет-кафе, чтобы проверить заказы на свой хрупкий бизнес, а Дас, случайно застав ее, ворчал на папку с котиками вместо рабочих фото. Все изменилось, когда отец Даса решил снести ее киоск ради расширения своей лавки. Дева, взбешенная,
Радха, дочь владельца фабрики, тайно встречается с Шивой, механиком из трущоб. Их мир — это запах машинного масла, старые «Марути» и дешёвый браслет с его именем, который она прячет от семьи. Когда отец объявляет о её помолвке с другим, попытка побега заканчивается провалом. Шиву избивают, а Радху запирают на ключ. Она сбегает и находит лишь записку: «Береги ребёнка». Узнав о беременности, Шива ночует в автобусном депо, копит на жизнь, продавая запчасти. В муниципальной больнице, после рождения
Шестнадцатилетний Арджун находит на чердаке пачку писем, подписанных «Твой папа». Отец исчез десять лет назад, после столкновения с застройщиком Шармой. Вместе с Мирой, дочерью парикмахера, он начинает распутывать клубок старых записок. Заброшенный кинотеатр «Розовый лотос», долги за воду, загадочная фраза о рисовой банке — всё это обрывки чужой жизни. Мира проникает в офис Шармы и узнаёт, что кинотеатр скоро снесут. В ржавой банке Арджун находит ключ от банковской ячейки. Там — документы на
Семнадцатилетний Нирадж каждый день спускается в шахту, а его карманы набиваются угольной пылью и смятыми рупиями. Вечера он коротает с другом Викрамом за чашкой крепкого чая, строя наивные планы побега в Мумбаи. Их обычный мир рушится, когда в деревне находят тело старосты с синим клеймом на груди — перевёрнутым трезубцем. Старый дед Малини, глядя на огонь, шепчет Нираджу, что такой же знак был у его отца, бесследно исчезнувшего. Ночью Нирадж и Викрам пробираются в заброшенный храм. Среди
На окраине Мумбаи детектив Арджун и его напарница Мира расследуют убийство мужчины, найденного в грязном переулке. Начав с обрывка квитанции и белого фургона, они выходят на след контрабандистов, которых когда-то преследовал отец Арджуна. Нити ведут к торговцу специями, который указывает на Рохита Шарму и его сестру. В архиве Арджун находит старое, нераскрытое дело об утопленнице — той самой сестре. Прошлое, с которым неразрывно связана судьба его отца, начинает оживать. Внезапно находят и тело
Сундар и Лила полюбили друг друга, но знали — их семьям не принять этого. Он — индуист, она — христианка. Тогда они решились на обман. Сначала это была маленькая, почти невинная ложь, будто они одной веры. Но за ней потянулась другая, третья. Каждая новая выдумка требовала оправдания, обрастала деталями. Они разыгрывали целые сцены, подстраивали встречи, учили слова. Сначала казалось, что всё под контролем, что вот-вот и можно будет во всем признаться. Но сеть лжи опутывала их всё плотнее.
Шьям находит на чердаке письмо, которое ведёт его к чайной лавке Гхошов. Там, среди пачек чая, он обнаруживает дневник 1943 года. Со страниц выпадает фотография его прабабушки Амриты — она стоит рядом с британским офицером у полуразрушенного склада. В дневнике — её записи карандашом о краже медикаментов, о тайных переправах через каналы, пока полицейские пьянствуют в таверне. Ночью Шьям вглядывается в старую карту и замечает странное: контуры доков тех лет совпадают с маршрутами нынешней
Жизнь Джагадиша была размеренной и предсказуемой. Каждый день — дорога в колледж через шумный рынок, крики торговцев, а дома — бабушка Савитри с чашкой чая и неизменными упрёками о соседке Сумьяре. Его настоящий мир был не здесь, а в сарае за домом, где пахло паяльной смолой и лежали разобранные дроны. Вместо свиданий — чертежи и списанные моторчики, которые таскал его друг Раджеш. Всё изменилось на конкурсе изобретателей. Там он встретил Аньюшку — девушку в жёлтом сари, которая чинила проектор
В Мумбаи Видья, учительница математики, видит, как директор Шарма вымогает у родителей деньги. Дома её муж Пракаш помешивает чай и говорит, что зарплату снова задержали. Она пересчитывает рупии в жестяной коробке — их катастрофически мало. Страх и ярость заставляют её действовать. Она тайком фотографирует финансовые отчёты Шармы, где взятки прячут за благотворительностью. Ночью раздаётся звонок: голос намекает, что с её сыном в школе может что-то случиться. Она в ужасе прячет флешку с
Это история парня из самых городских низов, который смотрит на мир голодными и дерзкими глазами. Он не хочет быть пешкой, вечным исполнителем. Он втирается в доверие к местным авторитетам, но быстро понимает: чтобы выжить, надо не служить, а править. Его взлёт — это коктейль из ума, безрассудства и удачи. Ты чувствуешь, как меняется его кровь, когда он впервые отдаёт приказ, а не выполняет его. Но власть — опасный наркотик. Старые друзья начинают коситься с недоверием, а новые союзники только и
Он жил в городе, где пыль смешивалась с запахом потрепанных кожаных мячей. Его мир был прост: семья, требующая оставить глупые мечты, и крикетное поле на рассвете. Он верил, что его левая рука может изменить всё. Но жизнь будто проверяла его на прочность — травмы, насмешки, упрёки. Всё изменилось с появлением тренера, человека с тёмным прошлым и выжженной душой. Он разглядел в парне тот самый огонь и взялся за него. Тренировки были жестокими, до седьмого пота, до слёз. Казалось, тело вот-вот