Студент-психолог и его друзья приезжают в старый особняк, окутанный дурной славой. Их цель — исследовать границы разума, проверить слухи о проклятии и безумии прежнего хозяина. Сначала всё кажется игрой — шепот в пустых комнатах, скрип половиц. Они вооружены знаниями и любопытством, верят, что смогут всё объяснить. Но вскоре тени становятся плотнее. Тихое здание оживает, и кошмары перестают быть плодом воображения. То, что они считали вымыслом, обретает форму и голос. Стены словно дышат, а
Шестнадцатилетний Лиам каждый день пробирается через промзону Дримвилля. Его рюкзак в краске от старого гаража, где он с Эйвой возится со сломанной техникой. Однажды в магнитофоне он ловит странный сигнал — голос в помехах шепчет: «Они в трубах…». Эйва считает это бредом, но они спускаются в тоннели под городом. Там они находят люк с логотипом забытой лаборатории. Внутри — пустые пробирки и чей-то блокнот с инициалами «К.В.». Бездомный Рен, живущий в разбитом автобусе, пытается их предупредить.
Лина находит в заброшенном доме старый дневник. Он принадлежал Эмили Шоу, девушке, пропавшей в восемьдесят седьмом. Их лица на фотографии почти одинаковые. Это открытие сводит её с ума. Она показывает вырезку Иэну, своему соседу. Он замечает общую родинку и отводит взгляд, его руки дрожат. Вскоре Лина узнаёт, что Иэн что-то скрывает — он видел Эмили в больнице, где работает его мать. А в дневнике появляется таинственный «К.», чьи письма пахнут ландышами. Так же, как духи её матери, Сары.
Эмили Картер, учительница алгебры из тихого Редмонда, разбирала счета. Джейк, её муж, бывший боец, бросил, что банк угрожает забрать дом. В его гараже она нашла старые боксёрские перчатки. Это был её ответ. Вскоре она уже била грушу в заброшенном спортзале, в чужих кроссовках без шнурков. Коллега Люси предупреждала, что её убьют. Но Эмили молча затягивала кеды туже. Джейк обнаружил окровавленный бинт и ворвался в подпольный клуб «Гренада» как раз в её третий бой. Он кричал через ограждение