В далеком будущем человечество решило две проблемы разом: заменило ископаемое топливо на энергию цветов и покончило с дискриминацией через обязательную пластику для всех шестнадцатилетних. Те, кто ее не прошел, - уродины, изгои. Пятнадцатилетняя Талли живет в общежитии Города и считает дни до преображения. Ее лучший друг Перис проходит операцию первым и перестает с ней общаться. Талли находит утешение в новой знакомой Шэй - той, кто не хочет становиться красивой и сбегает в сообщество Дым, где
Две тридцатилетние подруги, успешные в карьере и не очень - в личной жизни, снова слышат от родни одно и то же: «Вам бы мужчину, пока не поздно». И тут как по заказу в город приезжает симпатичный пастор, открывающий рождественский сезон. Обе решают, что он - их шанс заткнуть семейные разговоры. Дальше следует соревнование в остроумии и коварстве: подруги пытаются переиграть друг друга, придумывая всё более нелепые способы привлечь внимание парня. Азарт зашкаливает, а праздничное настроение
Плитка ветчины, завтрак, ужин - тридцать лет одного и того же меню. Энни, жена священника в маленьком городке, держит дом идеально чистым, а голос тихим. Соседи считают её невзрачной, муж - послушной, и сама она уже привыкла, что жизнь пахнет только воском и жареным луком. Один странный случай ломает этот порядок. Внутри просыпается голод, которого Энни раньше не знала. Тихая домохозяйка примеряет красное платье и понимает: свежее мясо, сырое и тёплое, даёт больше радости, чем все воскресные
Молодой мошенник Эдди приходит на маленькую заправку с намерением ограбить Джоди Джексон. Но вместо денег он разглядывает в ней ту же тоску: она разочарована жизнью и мечтает о сцене певицы. Встреча переворачивает планы обоих. Вместо одиночных афер они затевают общее преступление, которое должно дать им свободу. Однако у криминального романа есть обратная сторона: чем реальнее становится мечта, тем сильнее сжимается петля вокруг них. Каждый шаг к свободе приближает расплату.