Анна — жена пастора Джейкоба. Её жизнь — это тихий службы в церкви, смиренное существование в тени мужа. День за днём, одно и то же. Она почти забыла, что значит хотеть чего-то для себя. Пока однажды не сталкивается с чем-то древним и тёмным. Эта встреча будто вырывает её из долгого сна. Внутри просыпается незнакомая жажда — жить, а не существовать. Она начинает видеть серость своего мира, тесные стены обязанностей и условностей. Прежние убеждения рушатся. В ней зреет бунт, тихий и решительный.
Всё вокруг кажется безупречным. Гладкие лица, симметричные черты, улыбки, отлитые по одному шаблону. Это мир, достигший гармонии, заплатив за неё собой. За идеальным фасадом скрывается тоска. Люди стали копиями, их души томятся в этих прекрасных оболочках. Среди них живёт Элайза. Она одна из немногих, кто помнит вкус настоящего, неподдельного. Её друг, Лео, смотрит на мир глазами, полными тихого бунта. Они находят друг друга в толпе безликой красоты. По ночам, в подполье, они собирают таких же,
Каждое утро Лора начинала с корицы под ногтями и перебранок с Элиасом у старой кофемашины. Однажды в бабушкиных коробках она нашла конверт 1974 года — рецепт медово-коричных сердечек и обрывок письма с пятнами крови. «Прости, что не вернулась… береги уголок у кипариса». Элиас шутил про побег, но Лора чувствовала — что-то не так. В антикварной лавке Джейк узнал рецепт. Роза пекла для солдат, пока те не снесли её сарай. Он показал фото — толпа, пожар, чужое лицо в платке. Ночью Лора размазала мёд
Лора, владелица салона, настойчиво готовит свою дочь-подростка Сару к местному конкурсу «Мисс Зимнее сияние». Сара сопротивляется, ей претят эти пайетки и фальшивые улыбки. К ним присоединяется Джина, бывшая одноклассница Лоры, которая видит в конкурсе свой шанс. За кулисами, среди бумажных снежинок, вспыхивают старые обиды. Сара сбегает на заброшенный каток, где встречает Ника, сына пекаря. Он видит в ней не куклу для конкурса, а живого человека. Он дарит ей чёрный шарф и чувство свободы. Тем